劉國虎

　　到金塔寺石窟擔任管護員，我是主動請纓的。

　　2001年，我23歲，退伍返鄉，在張掖市馬蹄寺管委會工作。金塔寺石窟是全國重點文物保護單位馬蹄寺石窟群的重要組成部分，自北朝開窟以來，歷經1600多年，是河西地區開鑿最早的佛教石窟寺之一。因條件艱苦、交通不便，這里一直沒有固定的看守者。2006年，我主動申請到金塔寺石窟工作。我記得，一輛皮卡車把我送到了工作站。車走之后，下起了雪，我的守窟生涯就此開啟。

　　金塔寺石窟距離張掖市80多公里，在祁連山深處的懸崖上，需要登上240級近乎垂直的臺階才能到達。石窟共有東、西兩窟，為中心塔柱窟，四壁頂部繪壁畫。塑像大部為北涼原作，元代重修。塑像均采用懸塑手法，各具形態，特別是東窟一層龕楣兩側的飛天，作凌空飛舞之勢，是洞窟藝術珍品。這也是國內僅有的大型懸雕彩塑飛天，具有很高的歷史、藝術及研究價值。

　　守窟人的艱辛，超出了我的預料。冬天晚上氣溫可達零下30多攝氏度，把所有衣服都穿上，再壓上棉被，也擋不住寒冷。早上起來，鼻孔旁邊都是冰碴子。一人獨居，沒水沒電，手機只有放在一個固定的位置，才有微弱信號。日常生活給養要到24公里外購買，一條便道坑坑洼洼，騎摩托車來回一趟，就得一天。

　　每天，我要步行4公里山路，逐一檢查洞窟。如果發現有巖體開裂、塌方滲水、壁畫剝落等情況，就及時向管委會匯報。十多年來，我用貼紙條做記號的“土辦法”標記了很多不易察覺的巖體細小裂縫。2019年，金塔寺石窟啟動數字化采集，我陪同采集人員守在一線，腳手架移動到哪里，我就跟到哪里。有人來參觀時，我會組織他們分批進入，控制窟內人數，交代注意事項并全程陪同，盡力排除對石窟不利的因素。閑暇時光，我喜歡去附近的牧民家聊天，向鄉親們宣傳文物保護知識。久而久之，每當發生什么險情，或是發現有閑雜人員在附近活動時，他們都會第一時間告訴我。

　　前些年，管委會提出給我調崗。考慮再三，我遞交了一份繼續留下的申請書。這么精美的藝術，很多人想看都看不到，能一直守在這里，是一種幸運。

　　記得第一次進入石窟時，我什么也看不懂。當時，金塔寺的研究材料很少，我通過翻閱資料，與附近石窟作對比，向專家學者虛心求教，不斷提高知識水平。懸于壁間的飛天高鼻深目，體格壯實，衣帶似隨風而動。以前，我站著看這些飛天，總覺得它們上身長、腿短，比例不太協調。直到有一天，我蹲在地上，仰頭一看，飛天仿佛正飛身撲向我的懷中。我恍然領悟，這就是古人跪拜的位置，只有從這個角度，才能看到飛天最美的一面。日復一日觀察，我有了許多新發現，對文物的感情也愈加深厚。如今，面對每一尊雕塑、每一幅壁畫及其背后的故事，我都能說出一些“道道”。

　　近年來，工作站的條件越來越好。2014年，工作站更換窗戶，做了外墻保溫，2018年又通了網絡，信號滿格，和同事們溝通不掉線，我不再是一個人在“戰斗”。石窟還裝上了電子安保系統，坐在電腦前，通過監控視頻就能巡護。

　　一晃18年，和家人聚少離多。在我眼里，兒子仿佛是“蹦著長大的”，每次見面，我都發現他又長高不少。一次，我帶兒子到工作站，他幫我打掃棧道時說：“以后，我想成為和爸爸一樣的守窟人。”我笑了：“你看，這洞窟多美??！”

　　（摘自《人民日報》2023年6月26日）