【小識】

　　《韓非子》中講了一個小故事：“客有為齊王畫者，齊王問曰：‘畫孰最難者？’曰：‘犬馬最難。’‘孰最易者？”曰：‘鬼魅最易。夫犬馬，人所知也，旦暮罄于前，不可類之，故難。鬼魅，無形者，不罄于前，故易之也。’”誰都沒見過鬼，所以鬼最好畫。其實，畫得再不好，也沒有人知道怎樣畫才算好。

　　《說文解字》：“鬼，人所歸為鬼。從人，像鬼頭。鬼陰氣賊害，從厶（sī）。”“鬼”字由三部分組成：最上面那一部分是鬼頭，描繪鬼之形象；左下部那個“兒”字，是“人”字的變形，交代鬼之來歷；右下部的“厶”，就是現在的“私”字，點明鬼之本性，段玉裁《說文解字注》云：“神陽鬼陰，陽公陰私。” 

　　說一個人另有所圖的時候，會用到一個詞叫“心中有鬼”；說一個人別有用心的時候，會用到一個詞叫“心懷鬼胎”。一個人明明在編謊卻又編得很圓的時候，會用“鬼話連篇”形容；一個人無比糊涂而又無比堅定的時候，會用“鬼迷心竅”來形容。大公無私者，大人也；背公營私者，小鬼也。

　　在民間，“鬼來了”和“狼來了”，都是嚇唬小孩兒的利器，但并非因為鬼長得難看。有些鬼青面獠牙，有些鬼則楚楚動人；有些鬼披頭散發，有些鬼則眉清目秀。另一方面，“見鬼了”和“神了”都是表示驚嘆的口頭禪，“鬼手”和“神手”對某些手藝人來說可視為一種榮譽稱號，“鬼斧”和“神工”連起來幾乎是對某種藝術成就的最高評價。鬼的多面性，或許才是畫鬼容易的根源：畫丑了，是突出它的狼性；畫美了，是突出它的神性。

　　認識一個“鬼”，可能要比認識一個人難得多；對付一個“鬼”，可能要比對付一個人難得多。在書法家筆下，“鬼”字下面那個類于三角形的符號常常被寫成一點。書法家的想法可能是這樣的：對鬼，尤其是對它的核心部件，最好簡而化之，一筆帶過。（尚之）