老梅家住石峽村。相傳，最早來石峽村定居的村民，就是修長城的工匠。村子東西南三面山上都有古長城遺址，累計長達20多公里。在老梅的記憶里，童年最有趣的活動就是和小伙伴們一起爬長城，山上美味的野果、野菜也幫助他們度過了艱難的時期。

　　石峽村，村里目力所及都是裸露的石塊。二十世紀八十年代初，老梅便開始繞著石峽村周邊的古長城行走，帶著一把鐮刀上山開路，上城墻割雜草、斬荊棘、除灌木……這一走就是四十年。近日，老梅行走的意義有了不同，他有了接班人——外甥女李巖，石峽村首批長城保護員。

　　“長城是我家，要把保護長城的工作一代一代傳下去。”老梅說。

　　曾幾何時，長城一度損毀嚴重，曾為村里會計的老梅，便主動擔起了義務保護員的職責，并號召鄉親們一起保護長城：“長城是我家，能忍心看它遭受破壞？”

　　這天，老梅又帶著李巖出發了。從家至長城腳下，得行走一個多小時。山路窄而陡，兩側草木茂盛，他手持鐮刀，邊走邊清理樹枝和雜草。遇到斷木、碎石，他不是一踢了之，而是撿起來放到就近的樹下。遇到塑料袋、紙屑等，就收進垃圾袋，待巡邏結束帶到山下。

　　通往長城的山路上有各種野菜和藥材，老梅邊走邊給李巖介紹，這是山蘑菇，那是山梨；這是山板栗，那是山豆苗……幾天來，老梅不停地給李巖講長城周邊的植物、動物和民間傳說，每天都有新的內容。

　　老梅的工作職責之一，就是勸阻和監督“驢友”。另外，監測險情、清理石階、撿拾垃圾也是他的日常工作。

　　村子附近的南天門是段野長城，但秀美的景色常常吸引游人來觀光，他勸游人不要攀登，如果不聽，就跟著他們，有一次跟了兩個多小時，直到天黑透，才與游人一起下山。

　　一次，老梅巡山時，在坡地發現一間簡易木屋，屋內存有鐵質燒烤架以及小帳篷等。屋外樹林中，放置有燒烤器具。進入冬季，森林防火安全是頭等大事。老梅一邊向有關部門反映，一邊密切注視著木屋的動靜。

　　一天，老梅在通往南天門較寬的長城處，發現了四頂帳篷，幾個人正在準備燒烤，立即上前制止。其中一個壯漢，手持一支鐵釬，氣勢洶洶地沖老梅走來，老梅毫不示弱：“你還敢動粗？”

　　壯漢見沒有嚇住老梅，緩和語氣說：“就這一次，下不為例。”

　　老梅嚴厲地說：“帳篷拆除，趕緊撤走！”

　　壯漢軟磨硬泡，說：“肉串都串好了，炭也準備好了，一起擼幾串？”

　　“年輕人，長城是老祖宗留下來的，我們都有責任保護，你要是不聽勸阻，等警察一來，可就走不了了……”說著，老梅掏出手機。

　　壯漢見勢不妙，乖乖地拆除帳篷，悻悻而去。

　　如今，長城保護正逐漸實現裝備升級，開始使用無人機巡邏，李巖也參加了無人機駕駛證考試。那天，李巖帶上女兒一起巡山，和孩子一起撿垃圾，教孩子從小養成保護環境的習慣。后來，李巖的女兒也成了“小小保護員”。（作者： 尹小華）