“隨意涂抹”受益多

　　□路來森

　　谷林先生有一本書，叫做《書邊雜寫》，書名出自其中一篇同名文章。

　　在這篇文章中，谷林寫道：“盡管長居城市莫不有公立圖書館。工作單位也總有資料室，卻還是老愛自己買幾本書，而且有時候是在借到讀過之后再去買來的。揣在‘自家懷里’有什么好處呢？好在可以于書前書后天頭地腳隨意涂抹——有時摘抄相干或不相干的資料，有時記錄閱讀中一閃而過的飄忽聯想，那至少比另外備辦筆記本、日記冊來得省事，也管用——倘若雨窗雪夜，有閑無聊，突然心血來潮，想要翻閱一下記憶的夾袋那當兒。”

　　閱讀谷林先生的這段文字，心中竊喜，大有知音之感。

　　真正會讀書、喜歡讀書的人，是不滿足于“勾勾畫畫”的，“勾勾畫畫”亦不過是水過地皮濕，難得有深刻的印象。要想對閱讀的內容形成深刻的印象，就必得“有所思”，并且將“思”之結果記錄下來。因此，“隨意涂抹”就成為一種必要了。

　　我之讀書，亦一向有此習慣。“隨意涂抹”之內容，亦無外乎以下三個方面：

　　一是對閱讀內容的簡要概括，用三兩個詞或者一兩句話，力求言簡意賅，歸納到位。如此做的最大好處是，如果下次瀏覽，能在最短的時間內，對內容有一個總體了解；同時，也在閱讀中培養了自己的歸納、概括能力。

　　二是引類聯想，針對自己閱讀過程中喜歡的內容或者觀點展開聯想，瓜瓜蔓蔓，牽牽連連，牽連出眾多相關的內容，以之豐富或者佐證讀到的內容。如此，能夠“牽一發而動全身”，充分地調動自己的閱讀儲存，此種“引類聯想”，實際上就是一種閱讀的自覺拓展和豐富。

　　三是記下自己的閱讀“思考”，或者乍然而現的一些想法。所謂“思考”，其實就是自己對閱讀內容的看法或觀點，不必刻意考慮正確與否，“一得之見”也好。閱讀過程中，也會有“靈感”突現的現象，這種“突現”，雖然短促一瞬間，但往往彌足珍貴，因之，即時記下是大有必要的。

　　閱讀，讀到“興味”處或者“興味”時，常常還會有“觸景生情”的現象出現，此種情況，亦不妨記錄下來，“此情此景”恰好印證了你當時的閱讀情景或者心情，很是為自己的讀書加增一些情趣。如記下當時的閱讀心情、室內情景，甚至室外景象，或者自身一時之舉動，及身邊偶發的事情等。

　　不妨列舉一例，某民國作家讀《揚州畫舫錄》并“題記”曰：“秋冷多閑，摘錄數則，莊誦一過，且喜且愧，自己無論如何用心，總寫不出這樣的好文字，若寫時又須由會而至不會，則愈亦難矣。”文字雖短，但這里面，有時令，有心情，有感慨，亦可謂豐富矣。讀之，讓人覺得情味倍加。

　　我之藏書，有不少“復本”。“復本”源于兩點：一是因了版本的喜歡，即同一本書，因為版本不同，就再次購買下。二是因為“隨意涂抹”所致。我極是喜歡英國作家莎拉·貝克韋爾的作品，目前，翻譯到中國的作品只有兩本：《存在主義咖啡館》和《閱讀蒙田是為了生活》。這兩本書我均有“復本”，俱是因為前本閱讀時“涂抹”過甚，于是就只好再買一本備讀了。

　　其實，這種“隨意涂抹”，即是古人所謂的“題記”“題跋”文字，只是因為非刻意為之，有較大的隨意性而已。但也正是因為有較大的隨意性，也就更具性情。

　　此等文字，前人（特別是名人）多會結而成集，出版為書，古代文人的種種“題跋”書，汗牛充棟，就不用說了，就是現、當代文人，亦多有踐行此事者。例如，孫犁的《書衣文錄》，上文提到的谷林的《書邊雜寫》，俱是此種情況。

　　我之“隨意涂抹”，亦是受益多多，其中，最大的受益之一，就是經常將“涂抹文字”，進行聯想、整理加工，結構成文，進而結出一枚枚小小的寫作“果實”。亦是，誠然一樂事也。