《小島》：中國海魂的詩意書寫

　　作家出版社 2019年11月出版

　　如何書寫和平時期的軍人，這是中國當代軍旅文學至為重要的課題。海軍作家、第五屆魯迅文學獎得主陸穎墨，一直凝望著那片遙遠的南中國海，執著地用文字記錄、講述海軍將士的生活。在最新推出的短篇小說集《小島》中，陸穎墨跳脫傳統英雄敘事的觀念與套路，將目光聚焦于真誠袒露自身不足的戰爭元勛、愛兵如子的將軍和沉著指揮的艦長，更深入到基層的導彈兵、潛艇兵、軍犬和軍屬內心情感深處，以細膩的筆觸發掘平凡的日常生活中不平凡的側面，感人至深地寫出“水兵的生活、水兵的情感、水兵的韻味、水兵的追求”，立體地展現三代海軍將士對戰友、艦艇、海軍事業和祖國的深厚情感。

　　軍旅文學是中國文學英雄敘事的主陣地，英雄敘事也是當代軍旅文學最常見、最具震撼力和感染力的表現樣式。在小說集《小島》中，陸穎墨多以海軍將士的日常生活為中心，截取一個獨特的歷史片段或生活場景，捕捉、挖掘、展現海軍將士作為普通人的那種真實狀態及心理感受，展現了“新寫實”的美學風格。正如其在一次采訪中說道：“都說守衛在遙遠島礁上的水兵是英雄，其實我更愿意將他們視作普通人。”但與消解崇高感截然不同的是，陸穎墨恰恰從海軍將士日常生活的普通側面，重構了一種“平凡”的英雄性。

　　小說《歸航》中的肖海波面對狡猾的“土臺風”和“滾地雷”這些自然災害，科學研判，指揮新型驅逐艦西昌艦沖向漩渦即“土臺風”的中心，最終平安返航。《艦橋》中面對外國軍港故意留下一個和艦身長度相差不多的泊位的刁難，江偉熟練指揮，整條軍艦穩穩地嵌進了泊位，展現了新一代海軍軍官的沉著、冷靜和智慧。《海騷》則通過“我”的暈海“丑態”和輕松平靜指揮的船長對比，突出了海軍將士久經風浪錘煉鑄就的鎮定和對戰勝風浪的信心。而《金剛》則通過礁堡長鐘金澤克服高溫、高鹽、高濕造成的大腦紊亂等困難，書寫了守礁人平凡中的偉大。

　　除了通過海軍將士與惡劣自然環境的對抗來展現他們的英勇，陸穎墨更關注英雄主義的精神性。青年學者傅逸塵在討論英雄主義書寫時指出：“‘傳奇英雄’是一種個性化、戲劇化的想象性存在，而‘英雄主義’強調的是一種精神性的建構，指向的是崇高的理想追求與高貴的人格尊嚴。”陸穎墨在小說《長波》中寫了一位功勛卓越的老紅軍，在建長波臺的誓師大會上，因為文化程度不高而念了錯別字，他嚴肅地開展“自我批評”，坦誠自己的不足，并以今天的“尷尬”作為鏡子，不斷鞭策自己加強學習。也正是這種不居功自傲、不自滿的求知精神，鑄就了部隊找自身不足和抓學習的傳家寶。《小島》則通過一盤小白菜，展現了將軍堅持官兵平等、愛兵如子的情懷。《艙門》寫將軍由一首歌頌黃桃的短詩，關注到官兵的飲食結構問題，還不斷要求進入模擬艙“試驗”，展現出其不走過場和別具一格的調研精神。這部小說集收納的28篇作品，猶如一串海底打撈上來的珍珠，在波濤洶涌的大海與陽光的映照下，閃爍著海軍真正的風采。

　　以情動人是《小島》鮮明的藝術特征。陸穎墨以獨特的審美體驗與視角，集中觀照海軍將士的生存境遇和情感狀態。他的筆下有同輩相互砥礪的戰友情，有士兵和軍犬的“手足之情”，有神秘心理體驗的母子情，有導彈兵與擬人化了的導彈之間的特殊情感，有夫妻之間的守望之情，有實習護士與患上骨癌的軍港水兵之間樸素動人的情誼，等等。整部小說集的情感濃郁、醇厚，充分展現海軍將士鐵骨錚錚之外的柔情。

　　而細細品味這些小說，在這些平凡的小事的背后，則常常是匠心獨具，立意深遠，內含著深刻的象征意蘊。《小島》上的戰士舍近求遠，從老家一口袋一口袋背來泥土，這泥土寄寓著對祖國無限的深情。《潮聲》中從班長沒有接到“慰問電”入筆，書寫他的情感失落，這原本習以為常的“慰問電”象征軍人的榮譽感。《白貝》中寫“我”“胖子”和“拐子”暗地里通過各種努力，挽救需要“海水”滋養的“白貝”，背后蘊含著對患上癌癥的戰友王胡的無限鼓勵。《魚兒》通過烈士遺孤對“爸爸”和“叔叔”的稱呼，委婉而曲折地勾勒出戰友之間、家庭之間、兩代軍人之間所要面對的使命、擔當、犧牲和血肉相連的情感。《潛浮》通過“潛”和“沉”兩個字的不同抉擇，深刻展現出首長對士兵心理的準確把握和深切的愛兵之情。《舷窗》通過圓的海和海魂衫的陌生化處理，在搖搖晃晃又剛健的步伐中展現出老一代艦長對大海和軍艦的深情。而《遠航》中的退役老將軍肖遠，作為第一任艦長和西昌艦有著深度的“心靈感應”，但凡西昌艦出航，他的腰部就會隱隱作痛。有些“荒誕不經”的心靈感應背后，則是老艦長對海防事業的心靈牽掛。小說中最動人的一幕出現在西昌艦的最后一次遠航和第一次出征。故意選擇深夜出航的肖海波，依然無法瞞住父親。在父與子“去哪”“遠航”“是最后一次，也是第一次”的含蓄信號問答中，新舊西昌艦、父與子的交替在象征中國海防事業涅槃與新生之外，亦是中國海軍精神的悄然傳承。

　　可以說，這些作品平靜敘述的背后，則是情感暗涌、撥人心弦。恰如作家王蒙所贊嘆的，“親和自然，娓娓道來”之中，“內斂著激情，蘊藏著感動，煥發出陽光”。（鮑良兵）