新書(shū)《長(zhǎng)生塔》出版時(shí)，郝景芳稱(chēng)這部小說(shuō)集是“現(xiàn)實(shí)主義+科幻”，“里面的大部分小說(shuō)游走在純文學(xué)、奇幻、科幻和說(shuō)不清類(lèi)型的小說(shuō)邊緣”。從郝景芳的創(chuàng)作，尤其是《去遠(yuǎn)方》《孤獨(dú)深處》等小說(shuō)集來(lái)看，她不是貼上“科幻作家”標(biāo)簽就能被定性的作家。《長(zhǎng)生塔》中除了《永生醫(yī)院》《積極磚塊》外，其他篇什現(xiàn)實(shí)感極強(qiáng)，即使是這兩個(gè)小說(shuō)，也與傳統(tǒng)意義上的科幻小說(shuō)迥異，有論者稱(chēng)之為“科幻現(xiàn)實(shí)主義”。

　　科幻現(xiàn)實(shí)主義是通過(guò)描寫(xiě)科技幻想，達(dá)成一種與非典型性的現(xiàn)實(shí)對(duì)應(yīng)的寫(xiě)作。科幻想象讓小說(shuō)飄起來(lái)，又以現(xiàn)實(shí)牽絡(luò)承載，不致背離真實(shí)、漂浮不定，這是科幻現(xiàn)實(shí)主義的特征。《永生醫(yī)院》《積極磚塊》貌似荒誕不經(jīng)，實(shí)則有著多重現(xiàn)實(shí)旨?xì)w，經(jīng)過(guò)從具象到抽象再到具象的創(chuàng)作，有力地把社會(huì)問(wèn)題紐結(jié)在一起并呈現(xiàn)給讀者。《永生醫(yī)院》里錢(qián)睿的母親因不治之癥被送進(jìn)戒備森嚴(yán)的“妙手醫(yī)院”，他違反不準(zhǔn)探視的規(guī)定，晚上偷偷潛進(jìn)病房陪伴病危的母親。兩個(gè)星期之后，錢(qián)睿回到父親那里卻發(fā)現(xiàn)昨天還躺在病房的母親已經(jīng)康復(fù)在家。晚上再去醫(yī)院，母親不見(jiàn)了。私家偵探白鶴通過(guò)調(diào)查發(fā)現(xiàn)這家醫(yī)院掌握了復(fù)制人類(lèi)的技術(shù)，他召集記者、律師誓將醫(yī)院告上法庭，揭穿其非法行為。錢(qián)睿后來(lái)得知母親臨終前自愿簽署了復(fù)制授權(quán)書(shū)，并且他自己也是一個(gè)復(fù)制人——8歲那年重傷住院，父母簽了字。小說(shuō)結(jié)尾錢(qián)睿拒絕了出庭作證的請(qǐng)求。這個(gè)小說(shuō)讓人想起AI人工智能，作者也在思考由此引發(fā)的道德倫理沖突問(wèn)題。

　　在奇幻色彩更濃的《積極磚塊》中，心地善良的王叔和強(qiáng)顏歡笑的“積極心理按摩師”周錯(cuò)不慎鋃鐺入獄，是對(duì)“積極小鎮(zhèn)”之“積極政策”（每個(gè)人都應(yīng)該表達(dá)積極情緒）的諷刺。周錯(cuò)越獄暴露了組成這個(gè)城市建筑“積極磚塊”的黑色核心，戳穿了偽裝，釋放出了人們心里埋藏的負(fù)面情緒，引發(fā)動(dòng)亂。小說(shuō)探討的是正負(fù)能量是否能夠或者在多大程度上影響社會(huì)穩(wěn)定的命題，充滿批判意味，同時(shí)認(rèn)可內(nèi)在精神世界的復(fù)雜性和多樣性。

　　在那些不怎么“科幻”的小說(shuō)中，郝景芳以空間切割、時(shí)間挪移、懸念設(shè)置、人設(shè)對(duì)比等方式布排架構(gòu)，意在揭露利益驅(qū)動(dòng)、欲望追逐過(guò)程中的價(jià)值觀念錯(cuò)位、人性異化、社會(huì)變形，著重表現(xiàn)普通人在物質(zhì)和精神上的雙重焦慮，以及他們或失敗或頹廢或荒謬的悲劇性命運(yùn)。

　　《歸家之路》寫(xiě)了蔣氏三兄妹安達(dá)、安樂(lè)、安華人到中老年之后的家庭生存狀況。面對(duì)歲月催逼，生活重壓，他們不得不接受并不美滿的婚姻、病殘的身體、曾經(jīng)躁動(dòng)如今越發(fā)平庸的靈魂。他們埋藏?zé)o奈與心酸，安頓父母，撫養(yǎng)兒孫，與現(xiàn)實(shí)達(dá)成和解，不再折騰。三兄妹家庭以及他們與父母輩的宿命，形成了不可更易的折疊關(guān)系。《大地》寫(xiě)通過(guò)努力奮斗曾經(jīng)獲得成功的辜鴻最后的落敗，小說(shuō)似乎傳遞出這樣的意思：出身窮困、有限的教育經(jīng)歷等前史，決定了一個(gè)人只能像賭徒一樣拼命生活，無(wú)法把握自己的命運(yùn)。在《好久沒(méi)回家》中，為了供弟弟上學(xué)，馮靜高三時(shí)被迫輟學(xué)到北京打工，被父親認(rèn)為是分拆遷款、被繼母懷疑從事不正當(dāng)職業(yè)......為家庭作出巨大犧牲卻遭受不公的馮靜只能沿著魯迅小說(shuō)中的“離去—歸來(lái)—再離去”模式走下去。

　　這幾個(gè)小說(shuō)都是表現(xiàn)被折疊擠壓的單層世界。《三根弦的小提琴》則揭示了形成不同世界的心理根源和現(xiàn)實(shí)動(dòng)因。家境優(yōu)渥的學(xué)生吳波為了滿足虛榮心而學(xué)琴。巷子里擺瓜子攤的劉老爺子家和租客小金師傅，也喜歡音樂(lè)，經(jīng)常向吳波求教。一次，當(dāng)小金師傅向吳波提出要借琴拉一段時(shí)，吳波看到他擦手時(shí)從掌心滴下的黑色水珠，撒謊說(shuō)琴是借來(lái)的，無(wú)情地拒絕了他，倉(cāng)皇離去。后來(lái)吳波再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)小金師傅。劉老爺子有拆遷房子，并不貧窮。先天賦予或后天追加的身份、職業(yè)、貧富差別，成為橫亙?cè)诓煌后w之間不可逾越的鴻溝。它與受教育程度沒(méi)有關(guān)系，吳波感動(dòng)于小金師傅對(duì)音樂(lè)的熱愛(ài)，想寫(xiě)一篇《論勞動(dòng)人民的藝術(shù)情懷和藝術(shù)的自然感動(dòng)》的論文，但即使寫(xiě)出來(lái)又能怎么樣呢？

　　在《寫(xiě)一本書(shū)》中，葉闌一直對(duì)表姐充滿仰慕之情，受其影響喜歡上了文學(xué)寫(xiě)作；大學(xué)畢業(yè)后她來(lái)北京，想找表姐看看自己寫(xiě)的書(shū)，但表姐已經(jīng)過(guò)起了富貴優(yōu)雅的生活，放棄了文學(xué)理想，所給的都是物質(zhì)誘惑；在回去的路上，葉闌經(jīng)過(guò)一座正在拆遷的土地廟，對(duì)旁邊的玻璃板產(chǎn)生了幻覺(jué)，她與里面的表姐對(duì)話，并走進(jìn)了玻璃板，在里面快樂(lè)地奔跑。《年終聚會(huì)》寫(xiě)一個(gè)有顏值、有事業(yè)心的年輕女性潘薇，戀愛(ài)失敗后，在熱鬧的同學(xué)聚會(huì)中強(qiáng)打精神，疲于應(yīng)酬，實(shí)則內(nèi)心孤獨(dú)，彷徨無(wú)依。在《逆行》中剛畢業(yè)不久的大學(xué)生江聲，面臨工程公司投標(biāo)失敗的狀況，也不愿意給校友白副市長(zhǎng)送錢(qián)送禮，他有個(gè)性有操守，不愿意與世俗同流合污。

　　時(shí)間在郝景芳的小說(shuō)中具有超強(qiáng)的殺傷力。她寫(xiě)了一些“永生”主題的小說(shuō)，比如《永生醫(yī)院》《長(zhǎng)生塔》，以前的《阿房宮》《莫比烏斯》等，這也是科幻小說(shuō)的一大主題。但是人類(lèi)歷史證明沒(méi)有誰(shuí)能夠永生，這是人世間最大的平等。對(duì)永生的渴望是欲望，它是時(shí)光的伴生物。到了《長(zhǎng)生塔》，作者雖然極力避免對(duì)社會(huì)整體進(jìn)行機(jī)械分割，但是仍然可以看出巨大的社會(huì)差別所導(dǎo)致的分裂。這一切都以欲望燃燒為作用力，不斷向上生長(zhǎng)的塔尖就是欲望膨脹的象征。

　　小說(shuō)集《長(zhǎng)生塔》里這種邊緣的創(chuàng)作定位或人生預(yù)設(shè)，賦予作家一種獨(dú)特的審視世界的眼光。小說(shuō)中，也能顯示出郝景芳的“純文學(xué)”情結(jié)和追求，她在小說(shuō)中追求對(duì)詩(shī)意的探尋，不太注重故事性，因而常常表現(xiàn)出一種淡化情節(jié)的真實(shí)，但又能關(guān)注現(xiàn)實(shí)及人性的幽暗之地。（王不俗）