對時代的關切與思考

　　作者：荊墨

　　2012年，因為“將迷幻現實主義與民間故事、歷史以及當代社會現實相融合”，莫言獲得諾貝爾文學獎，成為首位榮獲此獎的中國作家。時隔8年后的盛夏，莫言帶來中短篇小說集《晚熟的人》，12個故事，依然扎根于高密東北鄉，講述故鄉的人與事，反映他對時代的關切與思考。

　　莫言沒有因為獲獎謹小慎微，無所適從。在這里，莫言有了一個新的身份——得獎后的“我”。“我”回到故鄉，用不同的方式，從不同的角度，講述面貌常新的故鄉人事。小說延續了莫言講故事愛用第一人稱“我”這一習慣。不同的是，這12個故事中的“我”，大都借用了作家本人當下的年齡和身份，莫言真正將自己寫進了故事里，毫不避諱地向讀者敞開了獲得“諾獎”后的生活。

　　小說里的這位“莫言”，獲獎后回到高密東北鄉，發現家鄉一夕之間成了旅游勝地，《紅高粱》影視城拔地而起，山寨版“土匪窩”和“縣衙門”突然涌現，“還有我家那五間搖搖欲倒的破房子，竟然也堂而皇之地掛上了牌子，成為景點。”每天都有人前來參觀，甚至還有不遠萬里前來的外國人。莫言獲獎后火了、忙了，不僅自己火、自己忙，還帶著老家高密東北鄉也跟著忙了起來。于是莫言講的故事中的人和事，看上去也有點像是真人真事。亦真亦假，打破現實與虛構的邊界，這正是莫言想要表達的藝術效果。

　　童年記憶中，莫言實話實說自己“天生不是個割草的料兒”。“當我把那一斤草提到飼養棚時，在場的人大樂。飼養員趙大叔用食指挑著我那一斤草，說：你真是個勞模兒！”從此“我”有一個外號“勞模兒”。連爺爺都說，想不到我們家還能出“勞模兒”，你割的是靈芝草吧？而關于少年時代的書寫，莫言寫道：“許多年過去了，我還是經常夢到在村頭的大柳樹下看打鐵的情景。”少年就這樣成長，夢就這樣成為現實，愛恨情仇都在這樣一場轟轟烈烈地鍛打中得到了呈現與消解。

　　莫言的眼光不再聚焦于“英雄好漢”，而是轉向了那些最平凡、最不起眼的小人物。正是這樣一群人，組成了時代演進中的“常”與“變”。莫言汪洋恣肆中多了冷靜直白，夢幻傳奇里多了具象寫實。他在《天下太平》中寫到一個叫二昆的人，自稱“我們村子里的人，在我的培訓下，都有強烈的新聞意識，都能熟練地使用手機的錄像功能，上到百歲老人，下到五歲兒童。”依舊是以高密東北鄉為背景的故事，只是隨著時間的推移，那個用童年經驗和想象力織造的高密東北鄉早已一去不復返。對于故鄉的變化，莫言很坦然：“將逝去的留不住，要到來的也攔不住。”

　　莫言還延續了知識分子還鄉的題材。《等待摩西》中，眼里噙著淚花的馬秀美問莫言：“兄弟，你說，這個王八羔子怎么這么狠呢？難道就因為我第二胎又生了個女兒，他就撇下我們不管了嗎？”莫言做出了無力的安慰：“大嫂，衛東不是那樣的人。也許，他在外邊做上了大買賣……也許，他很快就會回來……”很顯然，有一種力量，讓馬秀美在丈夫失蹤的30多年中，苦苦堅守，獨自撫養兩個女兒成人；這力量，還使這個女人最終獲得了心靈的幸福和安慰。但是，馬秀美所信仰的，究竟是什么呢？小說的題目《等待摩西》，這個“摩西”指的究竟是誰呢？是馬秀美在等待他的柳衛東——柳摩西嗎？

　　在《紅唇綠嘴》中，莫言塑造了一個在我們日常生活中并不陌生的人物——網絡“大咖”高參。高參深諳互聯網運作規律，最擅長胡編亂造、添油加醋，販賣謠言。她手下有上百個鐵桿水軍，讓咬誰就咬誰，讓捧誰就捧誰，將網絡玩弄于股掌之中。莫言借高參之口寫下：“在這個時代里，必須利用網絡……得網絡者得天下。”“在生活中，一萬個人也成不了大氣候，但網絡上，一百個人便可以掀起滔天巨浪。”這些都體現了莫言對當下網絡時代的關注。

　　莫言時刻關注著家國的變遷，關注著周圍的人和事。他說：“對一個作家來說，你所做的事，都可能成為小說的素材或靈感的觸發點。”生于1955年的莫言，盛名之下，也要做一個晚熟的人。晚熟，是一種人生智慧，是尋求超越自我突破。對于更多平凡之你我，晚熟，努力成長，接受晚熟，或許也是在探索前行中耐得住寂寞，扛得住壓力，有掙扎，不著急，有期許，給自己光亮，走下去。莫言的成功啟示我們，安于寂寞，貼近生活，創作出真正反映中國現實的，具有中國氣派和中國精神的好作品，才是一個優秀作家安身立命的根本。