書到用時方恨少，有書囤著很篤定

　　我不是藏書家，但我囤書。囤書跟藏書不一樣，藏書者，珍藏也，而囤書則是為了閱讀。

　　書與人的相遇終究靠的是緣分，說到底，是一種內在的契合。所以，每每去書展，其實事先并沒想過要買哪本書，但最后總是提了一大袋的書回家。那些書我就是囤著的，不一定立馬就讀，但卻猶記在心，不會忘記，不知什么時候，突然有一天就開讀了。這有些像去逛街，遇到一件喜歡的東西，要是猶猶豫豫地沒有買下，那心里就會因牽記而懊惱、糾結，始終放不下來，因而人們常說，遇到喜歡的就不要錯過，免得后悔不已。

　　當然，有人會說，書又不是孤本，也并不難找，何必囤著，想看時再買便是。可許多事并不那么簡單。有句老話說得好，書到用時方恨少，有時，忽然間急著要用到某本書，偏偏手邊沒有，就會很尷尬，但要是有書囤著便很篤定了。比如，有一回，文章里要引用《藝文類聚》，這兩卷一套的書我是囤著的，于是，也就不慌不忙，仿佛胸有成竹似的。又比如，一代芭蕾舞大師尼金斯基自己撰寫的《尼金斯基手記》，我都囤了十多年了，還一直沒有打開過，可有一天，我關心起有關芭蕾舞創新的問題，便想到了這位哪怕受到質疑也要沖破束縛、為世人留下《牧神的午后》《春之祭》等不朽芭蕾巨作的大師，也就開始閱讀這本囤著的書，越讀感受越深，我想，若是早前閱讀，我很可能走進不了他那狂傲不羈的內心世界。

　　我一直很有耐心地囤著與兩個人相關的各種書籍，一個是中國的瞿秋白，一個是捷克的伏契克，只要與他們有關的書我都會囤起來。囤瞿秋白的始于1967年，囤伏契克的始于1974年，迄今真是囤書累累了，但仍然還在繼續。我囤的有關瞿秋白的書里有他自己寫的書，有他女兒編的家信，更多的是各種傳記和評論。關于伏契克的書同樣也是如此，我囤了他的名著《絞刑架下的報告》中文版的各個版本，我真的不是用來收藏或研究的，而是用來閱讀的，因為每個版本都有不一樣的地方，而這恰恰蘊含了時代的演變進程。這兩位都是早期的共產黨人，他們都有著文學的抱負，也都為了理想而獻出了自己的生命。在他們身上，我真正看到了有著深厚文學素養和造詣的革命者的初心和品質。我最近已在開讀囤了近十年的《瞿秋白學術思想評傳》，而且買了最新捷克文版的《報告》，雖然不識捷克語，但書里珍貴的圖片可以細細品味。

　　其實，囤書歸根結蒂屬于相遇的故事。凡相遇，必有書籍背后絲絲縷縷的情愫。這些天，我囤了好多本剛剛出版的《秋園》，這是一位八旬老人講述“媽媽和我”的故事，老人是從汽車運輸公司退休的倉庫保管員，她是在小小的廚房間里以凳當桌寫下的這部書，書里寫盡了兩代中國女性生生不息的堅韌與美好，我讀時不斷地回想起自己同樣堅毅的母親，于是，我分送給我的朋友們，讓更多的人聽聽曾經來過這個世界，掙扎過，絕望過，也幸福過的普通女子的不凡故事。我還囤了一本尚未認真閱讀的書——《威廉·卡洛斯·威廉斯早期詩歌中的印象主義》，那是因為有一次我讀到我的一位好友寫的以這詩人名字為題的詩歌，那時候，我們都風華正茂，憧憬著美好的未來。因此，當我看到有這樣一本書，立刻就買下了，我想記住年輕時的一段友誼，一段生活，一段歲月。（簡平）