云淡風(fēng)輕是生命最好的心境

　　歲月像一條長(zhǎng)河，不同年齡，經(jīng)歷不同的階段，在不同的流域，看到不同的風(fēng)景。

　　大河的源頭常常在眾山環(huán)抱的高處，云煙繚繞，也許只是不起眼的涓涓細(xì)流，或一泓飛瀑。往往沒有人會(huì)想到，這樣的小水，有朝一日，可以流成遠(yuǎn)方一條波濤洶涌的寬闊大河。

　　從新店溪上溯到北勢(shì)溪、青潭、鷺鷥潭，青少年時(shí)是我常去露營(yíng)的所在。青山綠水，云嵐來(lái)去，沒有都市污染，水潭清澈見底，潭底游魚石粒都?xì)v歷可見。當(dāng)時(shí)來(lái)往碧潭一帶，雖有吊橋，兩岸還?？渴謸u舢板渡船往來(lái)，船夫戴著斗笠，烈日下，風(fēng)雨中，賺一點(diǎn)小錢，擺渡過(guò)客。

　　我的童年是在大龍峒長(zhǎng)大的。大龍峒是基隆河匯入淡水河的地區(qū)?；『釉跂|，淡水河在西，清晨往圓山方向走，黎明旭日，可以聽到動(dòng)物園里獅子、老虎吼叫的回音。黃昏時(shí)，追著落日，過(guò)了覺修宮，就跑到淡水河邊。坐在河邊看落日，看臺(tái)風(fēng)過(guò)后滾滾濁流，浪濤里浮沉著死去的豬的尸體、冬瓜或女人的鞋子。

　　大龍峒、大稻埕一帶都是我童年玩耍的區(qū)域：圓環(huán)的小吃，延平北路光鮮燦爛的金鋪，演日本電影的第一劇場(chǎng)，大橋頭戲院前擠滿閑雜人等，等著散場(chǎng)前五分鐘看戲尾，橋頭蹲著初來(lái)臺(tái)北打零工的人。

　　那是淡水河的中游地帶吧，在南端上游的萬(wàn)華淤淺后，載運(yùn)貨物的船只便聚集在中游河岸這一帶，形成迪化街商鋪林立的繁榮。

　　一直到我二十五歲離開，我所有重要的記憶，都與這條河流的中游風(fēng)景有關(guān)。當(dāng)時(shí)沒有想到有一天自己會(huì)住到這條河流的河口八里，大河就要出海了。

　　和基隆河匯合之后，淡水河真有大河的氣勢(shì)了。浩浩蕩蕩，在觀音山和大屯山系之間蜿蜒徘徊，仿佛有許多彷徨不舍。但一旦過(guò)了關(guān)渡，這條大河似乎知道前面就是出?？诹耍宦饭P直向北，決絕澎湃，對(duì)遙遠(yuǎn)高山上的源頭也無(wú)留戀掛牽。

　　這就是我過(guò)中年后日日在窗口閱讀的風(fēng)景。潮汐來(lái)去，日出日落，有時(shí)驚濤駭浪，風(fēng)狂雨驟，有時(shí)風(fēng)平浪靜，云淡風(fēng)輕。

　　云淡風(fēng)輕，像是說(shuō)風(fēng)景，當(dāng)然也是心事。

　　以前有人要題詞，不知道寫什么好，就常常用“來(lái)日方長(zhǎng)”。“來(lái)日方長(zhǎng)”很中性，歲月悠悠，有花開，有花謝，沒有意圖一定是什么樣的“來(lái)日”。我喜歡“方長(zhǎng)”兩個(gè)字，像是漢朝人喜歡用的“未央”，真好，還沒到中央巔峰，所以并不緊迫，還有時(shí)間上的余裕。像在眾山間看到涓涓細(xì)流，來(lái)日方長(zhǎng)，真心祝愿它從此流成一條大河。

　　有一段時(shí)間也喜歡寫“天長(zhǎng)地久”。這是老子的句子，使人領(lǐng)悟生命只是一瞬，然而“天長(zhǎng)地久”，慢慢懂喜悅，也慢慢懂哀傷。

　　喜悅與哀傷過(guò)后，大概就是云淡風(fēng)輕吧。云淡風(fēng)輕好像是河口的風(fēng)景，大河就要入海，一心告別，無(wú)有掛礙。

　　我喜歡莊子寫一條大河到了河口的故事。原來(lái)很自滿自大的大河，寬闊洶涌，覺得自己在世間無(wú)與倫比。但是有一天大河要出海了，它嚇了一跳，面前是更寬廣更洶涌的海洋，無(wú)邊無(wú)際。

　　這是成語(yǔ)“望洋興嘆”的典故出處。驕傲自負(fù)的大河，望著面前的海洋，長(zhǎng)嘆了一口氣。莊子愛自然，在浩大無(wú)窮盡的自然中，可能領(lǐng)悟到自己的存在多么渺小吧。

　　我因此愛上了河口，可以在這個(gè)年紀(jì)，坐在窗口，眺望一條大河入海，知道它如何從涓涓細(xì)流一路而來(lái)，上游、中游，有淺灘、有激流，有荒涼、有繁華，有喜悅、有哀傷，一段一段，像東方的長(zhǎng)卷繪畫。

　　當(dāng)生命可以前瞻，也可以回顧的時(shí)候，也許就懂了云淡風(fēng)輕的意思了吧。

　　初搬來(lái)河口，還沒有關(guān)渡大橋。下班回家，坐一段火車，在竹圍下車，右岸許厝到八里張厝，有一小小渡船，每天便乘渡船過(guò)河回家。船夫搖槳話家常，船頭立著鷺鷥。河口風(fēng)景氣象萬(wàn)千，我享受了好幾年，大橋一蓋，船渡就廢了。我的窗口緊臨河岸，可以聽潮聲，聽到潮水來(lái)了，奔騰如萬(wàn)馬嘯叫。月圓大潮時(shí)節(jié)也可以聽到海河對(duì)話，騷動(dòng)激昂，有時(shí)還是難以自抑。

　　但是在河口住久了，靜下來(lái)時(shí)會(huì)聽到退潮的聲音，那是“汐”的聲音嗎？在沙岸隙縫軟泥間慢慢退去，那么安靜，無(wú)聲無(wú)息。

　　然而我聽到了，仿佛是聽到生命退逝的聲音，這樣從容，這樣不驚擾。此時(shí)此刻，仿佛聽到大河心事，因此常常放下手中的書，走到窗口，靜聽汐止于水。

　　云淡風(fēng)輕，覺得該遺忘的都要遺忘，該放手的都要放手。

　　從小記憶力很好，沒有3C手機(jī)前，朋友的電話號(hào)碼都在腦中。很自豪的記憶，現(xiàn)在卻很想遺忘。記憶是一種能力，遺忘會(huì)不會(huì)是另一種能力？

　　莊子哲學(xué)的“忘”，此刻我多么向往。

　　在許多朋友談?wù)撌е鞘浀目謶謺r(shí)，也許我竟渴望著一種失智失憶的快樂。忘掉許多該忘掉的事，忘掉許多該忘掉的人。有一天，對(duì)面相見，不知道是曾經(jīng)認(rèn)識(shí)交往過(guò)的人，不再是朋友，不再是親人，人生路上，無(wú)情之游，會(huì)不會(huì)是另一種解脫？

　　我的朋友常常覺得哀傷，因?yàn)榛氐郊?，老年的父親母親失智失憶了，總是客氣有禮，含笑詢問：“這位先生要喝茶嗎？”不再認(rèn)識(shí)兒子，不再認(rèn)識(shí)自己最親的人了，許多朋友為此痛苦，但老人只是淡淡笑著，彬彬有禮。

　　痛苦的永遠(yuǎn)是還有記憶的人嗎？

　　我竟向往那樣失智失憶的境界嗎？像一種留白，像聽著漲潮退潮，心中無(wú)有概念，無(wú)有悲喜。