在AK47的槍口下 劉驍騫走進(jìn)毒窟

　　央視記者新書(shū)《陸上行舟——一個(gè)中國(guó)記者的拉美毒品調(diào)查》本周上市　　在AK47的槍口下 劉驍騫走進(jìn)毒窟

　　2014年巴西世界杯前夕，為了展現(xiàn)賽事舉辦前里約的毒品、槍支、治安等改善情況，央視新聞?lì)l道《東方時(shí)空》于當(dāng)年5月1日到3日播出了《走進(jìn)“上帝之城”》。片中，央視記者劉驍騫深入圣保羅貧民窟毒品交易的最深處，介紹著毒販們?nèi)绾畏止ぱb袋可卡因。

　　然而，這并不是劉驍騫第一次“以身犯險(xiǎn)”。在九年的巴西駐外采訪中，劉驍騫走訪了亞馬孫雨林深處的緝毒重鎮(zhèn)，跟隨警察在西南腹地?cái)r截運(yùn)毒的車(chē)輛，暗訪烏拉圭與巴西邊境的走私槍支黑市，采訪里約熱內(nèi)盧的貧民窟販毒集團(tuán)，拍攝拉美“銀三角”的可卡因制作工序。他和攝像沿著毒品、槍支在巴西的足跡，試圖拼湊出完整的販毒鏈條。根據(jù)這段經(jīng)歷撰寫(xiě)的圖書(shū)《陸上行舟——一個(gè)中國(guó)記者的拉美毒品調(diào)查》本周正式上市。

　　職業(yè)起點(diǎn) 社會(huì)話題與巴西“憤青”

　　劉驍騫第一次去巴西是 2007 年，那時(shí)他還是中國(guó)傳媒大學(xué)葡萄牙語(yǔ)專業(yè)的大二學(xué)生，去巴西參加為期一年的交換生項(xiàng)目。再回巴西則是擔(dān)任央視駐巴西記者，從 2011 年一直工作到 2019 年3月份，前后加起來(lái)，他在巴西生活了將近九年。

　　巴西是個(gè)采訪資源非常豐富的國(guó)度，狂歡節(jié)、足球、社會(huì)熱點(diǎn)為記者提供了無(wú)窮無(wú)盡的選題。一開(kāi)始，劉驍騫就盯上了社會(huì)話題。他發(fā)現(xiàn)圣保羅這座南半球最大的城市有個(gè)獨(dú)特的現(xiàn)象，在城市工作的白領(lǐng)們?yōu)榱藫屢粋€(gè)車(chē)位，通常凌晨4點(diǎn)就把車(chē)開(kāi)到了工作地樓下，然后有人睡在車(chē)?yán)铮腥酥苯铀诼飞希€有人通宵聽(tīng)音樂(lè)。

　　很快，劉驍騫的興趣就轉(zhuǎn)移到了更“硬核”的選題上。駐外記者通常要和當(dāng)?shù)財(cái)z像合作進(jìn)行拍攝。和劉驍騫搭檔的攝像叫Ale，中文名阿力，之前拍過(guò)社會(huì)題材的紀(jì)錄片，是個(gè)很有情懷的巴西中年“憤青”。

　　阿力把劉驍騫引向了亞馬孫雨林保護(hù)、印第安文化存續(xù)的報(bào)道領(lǐng)域。對(duì)于“做亞馬孫流域的任何報(bào)道都非常難，通常駐外記者要在巴西駐扎幾年之后，才會(huì)深入這個(gè)領(lǐng)域。”劉驍騫解釋說(shuō)，“首先，這個(gè)地點(diǎn)太難到達(dá)了，你通常要轉(zhuǎn)兩次飛機(jī)，然后開(kāi)十幾個(gè)小時(shí)的車(chē)，然后再坐小快艇，八小時(shí)一直開(kāi)不能停的那種。中途休息都是在帳篷里，經(jīng)常沒(méi)飯吃。”

　　野外生存　在鱷魚(yú)“深情”凝望下刷牙

　　阿力特別能吃苦，他傳授給劉驍騫很多野外生存的技巧。最實(shí)用的就是野外洗澡。亞馬孫河畔的天體裸浴絕對(duì)是個(gè)技術(shù)活兒。“你想象不到，夜晚外面有多黑，是那種把眼睛遮起來(lái)的黑，一點(diǎn)點(diǎn)亮都沒(méi)有。”河里還有鱷魚(yú)，被咬一口，斷手?jǐn)嗄_。每年被鱷魚(yú)咬傷的人不計(jì)其數(shù)，所以當(dāng)?shù)卣?guī)定每三個(gè)月可以捕撈一批鱷魚(yú)賣(mài)。

　　劉驍騫記得，有一次早上他在河邊刷牙，發(fā)現(xiàn)河里有個(gè)反光的東西，仔細(xì)一看，原來(lái)一條鱷魚(yú)正在“深情”凝望著他。“幸好是早晨啊。”在這種情況下，夜晚下河洗澡，誰(shuí)能不怕。

　　阿力倒是有一個(gè)緩解恐懼的辦法，“你要專注在洗澡這件事上，別想別的。”不過(guò)，劉驍騫嘗試了很多次，始終不敢往河里走太深。除了下河，在野外洗澡還有其他選擇，比如沖到熱帶午后的陣雨中，直接沖淋；比如采訪哥倫比亞游擊隊(duì)時(shí)，在一面是擋板一面直面安第斯山脈的露天地里洗澡。

　　有一次，劉驍騫發(fā)朋友圈，“接了雨水喝，喝前放點(diǎn)糖就當(dāng)殺毒了”，有人留言“你應(yīng)該把水煮開(kāi)了再喝啊”。

　　“但在亞馬孫叢林里拍攝，你是真沒(méi)條件為了喝杯水還生一把火啊。”劉驍騫表示。駐巴西九年，劉驍騫在亞馬孫流域采訪整整15次。

　　非法砍伐　敢公開(kāi)買(mǎi)命的木材商也有委屈

　　除了難以抵達(dá)、條件惡劣之外，亞馬孫的采訪還有巨大的不確定性。“讓劉驍騫印象最深的是2016年，他和阿力拍攝亞馬孫叢林非法砍伐的那次經(jīng)歷。千辛萬(wàn)苦到了目的地后，因天氣原因?qū)е氯?zhèn)停電、電話信號(hào)中斷，劉驍騫幾人只好每天往返開(kāi)車(chē)四小時(shí)詢問(wèn)采訪進(jìn)展。

　　死磕了幾天之后，他們終于見(jiàn)到了愿意接受采訪的非法木材商。他答應(yīng)帶領(lǐng)記者們?nèi)ビ炅值淖钌钐幣目撤ガF(xiàn)場(chǎng)。但當(dāng)天，雙方接上頭已經(jīng)很晚了，木材商提議住在他的莊園。

　　與劉曉騫同行的還有一位常年報(bào)道非法砍伐題材的路透社記者，他苦勸劉驍騫“奧斯卡（劉驍騫英文名），不要跟他去，去了你就回不來(lái)了。他會(huì)把你殺掉”。劉驍騫和阿力商量了一下，還是決定去。“今天我要走的話，我這輩子都有遺憾。”

　　兩人去了才知道，所謂的“莊園”不過(guò)是兩間破爛的小木屋。當(dāng)晚，劉驍騫睡得很熟。一覺(jué)醒來(lái)，天光大亮，木材商卻說(shuō)，“聽(tīng)見(jiàn)你們來(lái)拍攝，伐木的那批人連夜撤走了，我也攔不住。”結(jié)果還是沒(méi)拍到。

　　這個(gè)故事還不算結(jié)尾。三個(gè)月后的一天，劉驍騫接到一個(gè)當(dāng)?shù)貙ｉT(mén)研究非法砍伐的學(xué)者打來(lái)的電話，他問(wèn)“奧斯卡，你有那個(gè)木材商的畫(huà)面嗎？”原來(lái)，那個(gè)木材商正在懸賞5000雷亞爾（當(dāng)時(shí)折合人民幣1萬(wàn)多）買(mǎi)他的人頭。

　　那么，公開(kāi)買(mǎi)命的木材商為什么會(huì)接受公開(kāi)采訪？劉驍騫分析，“其實(shí)這個(gè)人也很委屈，他買(mǎi)了亞馬孫雨林這片地，有一天政府突然把這片地劃成了印第安保護(hù)地，不許木材商動(dòng)用地面上的任何資產(chǎn)，木材商和印第安人激烈沖突，非法砍伐屢禁不止。作為木材商，他也需要一個(gè)平臺(tái)訴求自己的利益，證明自己行為的合理性。”

　　上帝之城　分包可卡因 每包耗時(shí)約一秒

　　毒販也有“合理”的訴求嗎？巴西第二大城市里約熱內(nèi)盧有736個(gè)貧民窟，劉驍騫在《走進(jìn)‘上帝之城’》中拍攝的那個(gè)是里約市最危險(xiǎn)的貧民窟中的一個(gè)。為劉驍騫鋪路的是一個(gè)巴西線人，2012年，這位線人主動(dòng)聯(lián)系了劉驍騫。

　　“接觸下來(lái)，我了解到，這位線人也居住在貧民窟，但并不是販毒組織中的成員。他會(huì)攝影，有新聞理想，想有一點(diǎn)作為。后來(lái)一次采訪后，我從背景音里聽(tīng)出，他好像還是販毒組織中一個(gè)高層的侄子，這就難怪他能提供獨(dú)家資源了。”一年交往之后，劉驍騫向線人表達(dá)了想要采訪販毒集團(tuán)的想法。

　　《走進(jìn)‘上帝之城’》中的毒品加工點(diǎn)原本是一戶人家的車(chē)庫(kù)，屋內(nèi)有兩張鋪著舊報(bào)紙的長(zhǎng)方形木桌，桌旁的人拿到碟子的人用一根細(xì)細(xì)的鐵勺將可卡因一勺一勺地舀進(jìn)細(xì)長(zhǎng)的塑料包里。負(fù)責(zé)分包的幾個(gè)人效率很高，每包幾乎只耗時(shí)一秒。

　　劉驍騫在桌子上發(fā)現(xiàn)一沓厚厚的粘貼紙，那是毒販設(shè)計(jì)的標(biāo)簽，上面印有可卡因的價(jià)格、販毒集團(tuán)的名稱、貧民窟的名稱、貧民窟首領(lǐng)的標(biāo)志。標(biāo)簽底部還有一行字：“如有質(zhì)量問(wèn)題，請(qǐng)到購(gòu)買(mǎi)處申訴。”

　　在毒販們看來(lái)，毒品生意就是一個(gè)再平凡不過(guò)的行業(yè)，是他們謀生的手段，持有槍支也是因?yàn)榉纻渲車(chē)渌奈溲b團(tuán)伙，“要保衛(wèi)家園”。

　　既然毒品行業(yè)也存在競(jìng)爭(zhēng)市場(chǎng)，所以就要像奢侈品廣告一樣，他們會(huì)按季推出不同的標(biāo)簽。每逢母親節(jié)，他們會(huì)在標(biāo)簽上印上一位慈祥母親的畫(huà)像，畫(huà)像原型據(jù)說(shuō)來(lái)自其中一名毒販的母親。而在巴西世界杯期間，他們就印上了世界杯會(huì)徽和吉祥物……

　　販毒集團(tuán)　跟著陌生毒販走進(jìn)貧民窟深處

　　采訪到了毒品加工點(diǎn)，劉驍騫還是不甘心。第二天，他們?cè)俅悟?qū)車(chē)返回貧民窟，要拍攝傳說(shuō)中的“煙口”。在貧民窟的黑話中，它專門(mén)指販毒集團(tuán)的毒品零售窩點(diǎn)。

　　劉驍騫想拍攝一個(gè)大型的“煙口”，販毒集團(tuán)“值班經(jīng)理”同意帶他們?nèi)タ纯矗塑?chē)往更深處走。線人突然說(shuō)他不去了，就在原地等著。“好好拍，只有這個(gè)機(jī)會(huì)了。”線人低聲對(duì)劉驍騫說(shuō)。就這樣，他們跟隨著素昧平生的毒販向貧民窟的深處駛?cè)ァ?/p>

　　那里的粉果然比外頭來(lái)得齊全，除了5雷亞爾一包的基本款外，還有各種不同劑量和純度的包裝。站在中間的毒販穿著一件褪色的短褲，一把手槍在腰間。劉驍騫和毒販“士兵”的談話中，你也許能體會(huì)到這些“刀頭舔血”者的心態(tài)。

　　問(wèn)：你擔(dān)心這里的維和警察所嗎?

　　答：生意肯定會(huì)受影響，我們要保衛(wèi)貧民窟。

　　問(wèn)：你害怕死亡嗎?

　　答：如果我害怕就不會(huì)選擇這種生活，只看到今天，不去想明天。

　　書(shū)上，劉驍騫寫(xiě)道，“然而我并不相信他的話，這個(gè)世界上并沒(méi)有不怕死的人，只不過(guò)我們都堅(jiān)信自己是唯一的那個(gè)幸運(yùn)兒”。

　　劉驍騫多次出入貧民窟，他跟隨里約警方前往過(guò)毒販的兇殺現(xiàn)場(chǎng)，在雙方交火的后方拍攝介紹死者被槍決的情況；在跟隨里約精英部隊(duì)拍攝清剿毒販的過(guò)程中，劉驍騫一邊跟著部隊(duì)前進(jìn)，一邊還拿著話筒解說(shuō)半小時(shí)前被擊斃的毒販。幾米之外，毒販的鮮血流淌到他腳下。“身臨其境，你會(huì)發(fā)現(xiàn)電影《上帝之城》《精英部隊(duì)》并沒(méi)有夸大警匪纏斗的殘酷，只是把多個(gè)場(chǎng)景集中到了一起。”

　　《陸上行舟》　講述劉驍騫經(jīng)歷的巴西

　　劉驍騫說(shuō)自己熱愛(ài)巴西，不僅僅因?yàn)樗谶@個(gè)國(guó)家常駐了九年，還因?yàn)榘臀魅嗣竦臒崆椤＿@樣一個(gè)熱情奔放的國(guó)度卻有解不開(kāi)的社會(huì)問(wèn)題——毒品、黑槍、貧窮、謀殺。這些問(wèn)題的根源是什么？《陸上行舟》書(shū)中，劉驍騫梳理巴西的歷史和多個(gè)武裝販毒組織的發(fā)跡史，他發(fā)現(xiàn)，“從新大陸的殖民史、奴隸制，再到軍人獨(dú)裁時(shí)期，以及后來(lái)歷屆巴西政府的舉措，都無(wú)法擺脫它們盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的責(zé)任。”

　　“你很難說(shuō)起這其中的因果關(guān)系，因?yàn)槲颐空f(shuō)出一個(gè)結(jié)論的同時(shí)，我個(gè)人經(jīng)歷過(guò)的某件事就可以完全推翻我自己當(dāng)下的結(jié)論。”因此，在《陸上行舟》的前言中，劉驍騫寫(xiě)道，“我想在這里坦白的是，在每一趟旅途中，我都瀕臨體能和心理的極限，窮盡所有的智慧。讓我詫異的是，經(jīng)驗(yàn)的累積似乎并沒(méi)有緩解這種狀況。每一個(gè)調(diào)查報(bào)道都猶如亞馬孫河系大大小小的支流，地貌迥然，有各自的風(fēng)光和險(xiǎn)阻。我既希望旅途盡快結(jié)束，又期盼旅途盡早開(kāi)始……我講述的巴西即是我經(jīng)歷的巴西。”

　　記者手記

　　劉驍騫，你不害怕嗎?

　　“你不害怕嗎？”可能是劉驍騫被問(wèn)到最多的問(wèn)題。

　　在書(shū)里，劉驍騫對(duì)這個(gè)問(wèn)題的回答有點(diǎn)哲學(xué)，他借用了法國(guó)人類學(xué)家列維·斯特勞斯的一句話作為答案:“由于缺乏想象力，所以我被保護(hù)得很好。”

　　劉驍騫和伐木商的接觸其實(shí)經(jīng)過(guò)了幾個(gè)線人的周轉(zhuǎn)，真正和他面對(duì)面談話只有五分鐘。“時(shí)間成本、人的精力還有采訪經(jīng)費(fèi)我全搭進(jìn)去了，臨到最后一刻如果我退縮了，拍不到伐木現(xiàn)場(chǎng)，那太遺憾了，我接受不了這個(gè)結(jié)果。”

　　拍販毒的“煙口”也是這樣，“線人說(shuō)去拍大的‘煙口’就要出城，有危險(xiǎn)他不敢去。你去還是不去？不去，毒品是如何銷(xiāo)售的？販毒集團(tuán)是如何運(yùn)作的？毒販的行事邏輯是什么？你就不知道，你的調(diào)查就是不完整的。”

　　劉驍騫說(shuō)，經(jīng)歷了這些，他從來(lái)沒(méi)有后怕過(guò)。不過(guò)，有些采訪前他確實(shí)怕過(guò)。比如去哥倫比亞拍反政府武裝游擊隊(duì)那次。之前一個(gè)月他開(kāi)始讀《Even Silence Has An End》，書(shū)里講述了2002年哥倫比亞前總統(tǒng)候選人英格麗德·貝當(dāng)古在該國(guó)西南卡克塔州叢林中被反政府武裝組織“哥倫比亞革命武裝力量”綁架長(zhǎng)達(dá)六年半的拘禁史。“我看了80%就不敢再看了，越看越怕，書(shū)里她逃跑又被抓回來(lái)，反反復(fù)復(fù)。”

　　害怕也還是要去采訪。采訪前，劉驍騫特意把家收拾得特別干凈，電費(fèi)也交齊了。

　　劉驍騫說(shuō)，做調(diào)查報(bào)道，很多時(shí)候就是沒(méi)有退路，就像電影《陸上行舟》中的菲茨杰拉德，為了在亞馬孫叢林深處建造歌劇院，他必須把船沿著平行的一條河流開(kāi)過(guò)來(lái)，然后動(dòng)用上千名印第安人抬著這條320噸重的大船越過(guò)山脊運(yùn)送到另一條平行的河流上……實(shí)際上，“我們?cè)谌ネ鶃嗰R孫的路上也經(jīng)歷過(guò)類似的事情，幾個(gè)人必須扛著船走過(guò)淺灘和一段陸地，再把船放到水里，然后才能繼續(xù)前進(jìn)。你走得越遠(yuǎn)，付出的越多，就越不能回頭……”

　　所以，圖書(shū)《陸上行舟》既是一個(gè)有關(guān)理想的寓言故事，又是一段對(duì)現(xiàn)實(shí)的真實(shí)記錄。

　　希望驍騫扛著他的舟，找到他下一片海。本版文/本報(bào)記者 祖薇薇