真實與虛構的智力交織

　　——賞析詩歌《一首詩替代了一座高山的位置》

　　華萊士·史蒂文斯（1879年-1955年），美國最重要的現代主義詩人之一，出生于賓夕法尼亞州雷丁市。1955年獲得普利策詩歌獎，1951年和1955年，兩次獲得美國國家圖書獎（詩歌）。被評論家稱為“詩人中的詩人”“美國神話的一個重要部分”。著有《秩序觀念》 《拿藍色吉它的人》《超小說筆記》 《冰激凌皇帝》《詩集》以及論詩歌文論集《必要的天使》等。

　　一首詩替代了一座高山的位置

　　作者：華萊士·史蒂文斯

　　這就是一首詩，逐字逐句地，

　　替代了一座高山的位置。

　　他呼吸它的氧氣，

　　哪怕這本書在他桌面的塵土中翻身撲騰。

　　這讓他想起他曾多么迫切地需要

　　一個按他自己的方向去抵達的地方，

　　他曾多么嚴重地改組松樹林，

　　更換巖石并在云霧中挑揀他的路，

　　只為了看見那順理成章的風景，

　　在那里他將實現一種無法解釋的完成：

　　在確切的巖石上他的不確切

　　將發現，最終，眼睛只能觀察有邊緣的事物，

　　他可以在那里躺臥，向下凝視著大海，

　　辨認他獨一的獨自的家。

　　二十世紀上半葉的美國詩壇，完全被龐德、艾略特、弗羅斯特等人統治。華萊士·史蒂文斯成名最晚，一直到自己臨終前才獲得廣泛聲譽。在今天，史蒂文斯影響日甚，大有后來居上之勢。究其因，不外乎史蒂文斯的詩歌開辟了龐德們從未涉足過的領域。閱讀史蒂文斯的詩歌，會發現他極少有龐德泥沙俱下的生活進入，也極少有艾略特濃重的書卷氣息，更難有弗羅斯特戀戀不舍的鄉村描繪。史蒂文斯詩歌體現的，是他與詩歌本身進行的智力博弈。我們不可想象，諸如《壇子軼事》《冰淇淋皇帝》《詞語做的人》等這樣的詩會闖入龐德們的筆下。通過“最高的虛構”，史蒂文斯建立起奇特的詩歌世界。這首《一首詩替代了一座高山的位置》就充滿作者異乎尋常的虛構和想象，呈現出獨樹一幟的藝術魅力。

　　如同史蒂文斯的所有詩歌一樣，這首詩也有奇妙的開篇。其中出現的形象不是作者交給我們的固有形象，而是在想象的基礎上，將詩歌本身的推進譬喻成一座山的完成。詩歌代替高山，本身就意味虛構與現實的互相交織。說虛構，是一首詩歌畢竟是紙上的產物；說現實，是一首成功的詩歌必然具有思想上的高度。史蒂文斯將二者結合得絲絲入扣，也實現了他“心靈所見與眼睛所見同樣真實”的宣稱。就像他在這首詩中承認過的那樣，“這讓他想起他曾多么迫切地需要/一個按他自己的方向去抵達的地方”。這是史蒂文斯最終能成就自己的重要前提。

　　每個詩人都渴望找到“自己的方向”，只是，面對眾多大師們開辟的道路，后人很難發現尚未開墾的新領域。史蒂文斯沒有苦苦尋找，而是在自己簡單的生活中體會想象給予的所有。它吻合了詩歌的旨歸。當龐德們將現實看得高于一切之時，史蒂文斯將想象看得高于一切。依靠想象，史蒂文斯倒是清楚地看到，想象在要求他“嚴重地改組松樹林，更換巖石并在云霧中挑揀他的路”。不難體會，史蒂文斯將想象視為智力生活的挑戰，也就是將想象當做有意識的智力貼近——在與生活的現實對應之時，又從現實中拔地而起。所以他極為清醒地認識到，當“眼睛只能觀察有邊緣的事物”時，就意味人只是“看見那順理成章的風景”。這些的確屬于詩歌，但決不會屬于從中展開的進一步想象。史蒂文斯要求自己的，是在“確切的巖石上”，發現“不確切”的事物。唯有發現“不確切”，才能進入想象的核心，也唯有到達“不確切”，他才能“實現一種無法解釋的完成”。

　　對任何一個寫作者來說，無人不想實現自己的最后“完成”。只是什么才算“完成”卻沒有一個標準答案。也許在很多人那里，奠定自己文學史上的聲名能算一個，獲得萬眾矚目的文學獎項也能算一個。史蒂文斯沒有獲得諾貝爾文學獎，美國最重要的幾種文學獎如波林根獎、全國圖書獎及普利策獎倒是悉數囊括。對一個寫作者來說，這些算不算“完成”？也許，在史蒂文斯那里，聲名與獎項都不過是讓人不反感的寫作附加物。一個寫作者最終能開辟一條嶄新的道路，能拓建一片讓自己“在那里躺臥”的領域，能使自己在那里“向下凝視著大海，/辨認他獨一的獨自的家”的個人世界，才算得上真正的成功。這種成功不需要任何解釋，甚至不需要同時代人認同。它一旦“完成”，就是為文學本身建立一座無人能繞過的豐碑。閱讀史蒂文斯的全部詩歌，我們看不到他對哪位大師有過模仿的痕跡，也許從一開始，史蒂文斯的所思所想，就是用“一首詩替代了一座高山的位置”，他以非凡的想象為工具，將自己的畢生寫作推向“無法解釋的完成”。

　　□遠人