一箋溫暖的光陰

　　一

　　暮秋，我用文字來(lái)懷念這一季的深情。我想寫(xiě)那只慢慢爬上樹(shù)的毛毛蟲(chóng)。它蠕動(dòng)身體，終于在一枚葉子上落腳，緊緊地攀住秋葉消瘦的經(jīng)絡(luò)，似一只欲飛的蝶。錯(cuò)過(guò)了蛻變成蝶，它只能在一片晃動(dòng)的秋葉上做夢(mèng)。葉子在秋風(fēng)中飄落，毛毛蟲(chóng)也隨之飄下。此刻，那片葉子以嫵媚的姿態(tài)在風(fēng)中飛舞，蝶舞嫣然。毛毛蟲(chóng)一定在夢(mèng)中微笑，它終于體會(huì)到生命飛舞的輕盈。

　　我想起村里那個(gè)梳著小辮唱《鄉(xiāng)間的小路》的女孩。她坐在門(mén)檻上，望著飛舞在秋風(fēng)中的落葉，不知道她有沒(méi)有看到那只落葉上攀附的毛毛蟲(chóng)。小兒麻痹讓她不能舞蹈，她做著屬于自己的夢(mèng)——踮著腳尖跳舞。在她笑靨如花的臉上，希望在跳躍。

　　二

　　暮秋，田野露出土地本來(lái)的面目。我寫(xiě)地頭站立的那株玉米稈，在秋風(fēng)中挽住最后一穗秋光。老人滄桑的臉上有著歲月沉淀的智慧，遙望著大地，目光執(zhí)著。草木收斂氣息，直視即將到來(lái)的衰落。繁華落幕，只為更好相遇。一朵野菊花，在秋幕里挺直脊梁，臨風(fēng)搖曳。

　　飽滿的玉米粒，從脫谷機(jī)中如離弦的箭般準(zhǔn)確地落到地上，成堆地堆在家家戶戶的院里。裹著紅頭巾的媳婦，摩挲著玉米粒，像撫摸自己的孩子般溫柔。是啊，她哺育了玉米，這玉米將喂養(yǎng)她的牛啊、羊啊、雞啊來(lái)報(bào)答她。她從來(lái)不說(shuō)秋天的憂傷和滄桑，她張揚(yáng)地笑著說(shuō)她的喜悅和愛(ài)。

　　院里那棵老棗樹(shù)，是爺爺在世時(shí)栽種的。爺爺種棗時(shí)說(shuō)：“等棗樹(shù)長(zhǎng)大了，我家的小丫丫就有甜棗兒吃了。”此時(shí)，棗樹(shù)枝上掛滿瑪瑙般的棗子，雀躍成一片紅云，是那年?duì)敔敺N樹(shù)時(shí)眼中的期盼。我摸著粗糙的樹(shù)干，想念爺爺那雙扎人的大手牽著我的小手，望著秋色漸深的田野，孕育著我的詩(shī)和遠(yuǎn)方。彎腰，撿起一枚紅棗，與淺淺淡淡的幸福邂逅，一種久違的愜意。

　　三

　　我寫(xiě)芨芨草時(shí)，它們已被母親割下，整齊地?cái)[在院里的涼棚下。風(fēng)每日過(guò)來(lái)問(wèn)候它們，一層層褪去它們厚重的翠綠色外衣，為它們換上明亮的黃紗衣。母親將芨芨草放入門(mén)前的水溝里浸泡一天，等把漚黃的芨芨草從水中撈出時(shí)，它們又是另一番模樣，水靈靈的、柔韌的、成熟的黃，卻散發(fā)出青草般的清香。一根芨芨草，迎著陽(yáng)光，草管浸透裝滿金色陽(yáng)光。

　　母親坐在芨芨草旁邊，用她靈巧的雙手給芨芨草來(lái)一次質(zhì)變。母親拿起芨芨草，一折、兩折……左折右彎。整整一個(gè)下午，母親的手不停，一個(gè)芨芨草編織的筐出落在我家院里。對(duì)芨芨草和我來(lái)說(shuō)，這是個(gè)奇跡。母親讓芨芨草的生命豐滿而充實(shí)，也給我編織了一個(gè)美麗的夢(mèng)。我摸著母親的手，想知道這雙手里藏著的秘密，可我只摸到母親手掌心厚厚的繭子和粗糙的紋理。

　　此時(shí)，母親從地里挖來(lái)的大白菜躺在芨芨草編筐里，豐盈的身體里蘊(yùn)藏母親的歲月靜好。母親絮絮叨叨和父親家長(zhǎng)里短，醞釀著下一個(gè)秋天，說(shuō)明年再種些蘿卜。

　　我把寫(xiě)下的文字也放入芨芨草編筐里，與另一個(gè)自己驀然相逢，遇見(jiàn)那只在夢(mèng)中跳舞的毛毛蟲(chóng)。

　　暮秋，每一片落葉都藏著驚喜，每一粒種子都顫栗著訴說(shuō)愛(ài)。我們忘記疼痛，邂逅生活賜予的恩惠，追逐溫暖，是這個(gè)秋季永恒的背影。（王　錕）