王鋼：回到廣袤的生命原鄉(xiāng)

　　—— 長篇報告文學(xué)《一村之長：新中國“最美奮斗者”裴春亮和鄉(xiāng)親們的脫貧攻堅路》創(chuàng)作談

　　我在河南日報當(dāng)了20多年記者、編輯，采寫發(fā)表了一批重大先進(jìn)典型報道。感恩這一份榮幸，使我接觸了社會各界一批佼佼者，太行山區(qū)農(nóng)村的裴春亮是其中一員。

　　與他相識，已有十來年。最早是在一次餐席上，人們向我介紹裴春亮，這一位民營企業(yè)家，在父老鄉(xiāng)親的懇求下，毅然中止個人在城里發(fā)展的坦途，重回窮鄉(xiāng)僻壤小山村，當(dāng)選村主任，并為全村鄉(xiāng)親捐建一座新村……依稀記得當(dāng)時，這位年輕人“叨陪末座”，和氣內(nèi)蘊，他很安靜，只是謙遜地微笑點頭與人交流。

　　直到2014年初，中宣部部署宣傳先進(jìn)典型裴春亮，我受上級指派，才第一次采訪了他，在河南日報發(fā)表長篇通訊《青春棟梁——記河南省輝縣市裴寨村“70后”黨支部書記裴春亮》。但對那篇報道，我自己并不滿意，采寫匆忙，流于表面，遺憾沒能寫出“將靈魂銼磨出血痕”的感覺。

　　退休后，我又接到一些寫先進(jìn)典型人物的邀約。可是，對重復(fù)老一套寫法，興致已疲軟，也產(chǎn)生一些惶惑，所以都推托了。卻以一種宏觀視野的“廣角鏡頭”，寫了紀(jì)實專著《“星云團(tuán)”之光——走進(jìn)“新鄉(xiāng)先進(jìn)群體”》。我多次報道過“新鄉(xiāng)先進(jìn)群體”成員，也包括裴春亮。“新鄉(xiāng)先進(jìn)群體”是中原沃土孕育的一個獨特現(xiàn)象、一個精神碩果，歷史上應(yīng)該留下濃墨重彩的一筆。這本書獲得了河南省“五個一工程獎”。

　　那年夏天，春亮來電話，他已是黨的十九大代表、全國人大代表、中共河南省委候補委員，先后入選中國最美“村官”、全國勞動模范、全國道德模范、中國十大杰出青年、中華慈善人物……我們相識的時間不短了，可以有一本書了。

　　后來，裴春亮又連續(xù)獲得了新中國成立70周年“最美奮斗者”、“全國脫貧攻堅獎·奮進(jìn)獎”、全國抗擊新冠肺炎疫情先進(jìn)個人、全國優(yōu)秀共產(chǎn)黨員等殊榮。

　　進(jìn)輝縣市裴寨村采訪第一天，村支書裴春亮領(lǐng)著一群村干部在村頭迎候，見面就說：“王老師，您寫寫我們裴寨村吧！讓咱村里人都談?wù)劊泄适拢邢敕ǎ瑢懴聛砹艚o子子孫孫。”

　　那一下子，我被擊中了，心中不禁嘆服：“裴春亮啊，有文化！你調(diào)動了我！”……這位村支書，雖然只讀到初中二年級就因貧窮而輟學(xué)，卻常有神來之思，恰恰點中“穴位”。他的提議，為這次寫作賦予了全新的意義。

　　在擔(dān)任河南省作家協(xié)會副主席、河南省報告文學(xué)學(xué)會會長期間，我清楚地看到，在中國報告文學(xué)領(lǐng)域，先進(jìn)典型人物紀(jì)實文學(xué)這一門類，活躍在時代前沿，但同時，也有一些作品形成了基本“套路”，習(xí)慣于主題先行、形象拔高、概念化、臉譜化……所以筆下描摹的，不是長在大地上的一棵棵枝繁葉茂的“大樹”，而是砍削得光溜溜的一段段完美的“木頭”。我自己也生產(chǎn)過“木頭”，但我向往“大樹”。

　　河南是一個農(nóng)業(yè)大省，涌現(xiàn)了不少農(nóng)村先進(jìn)典型，成為享譽全國的楷模。但對他們的報道，由于篇幅所限，也是觀念所限，往往著眼于這棵“大樹”本身的枝干、紋理、形態(tài)，而難得深入到一棵“大樹”底部的根須和土壤，深入到一個先進(jìn)典型生于斯長于斯的那一片大地……這次機會來了。

　　裴春亮是千千萬萬中國村支書中的一個優(yōu)秀典型，裴寨村是中國脫貧攻堅和鄉(xiāng)村振興的一塊生動“拼圖”。作為一個見證者，能夠回到一個先進(jìn)典型的生命原鄉(xiāng)，探析村莊，研究人物，完整呈現(xiàn)一棵“大樹”究竟是怎樣長成“大樹”的，深刻呈現(xiàn)一個先進(jìn)典型究竟是怎樣成為先進(jìn)典型的，這是我的幸運。

　　于是有了這本書，2020年12月由人民出版社出版，定名為《一村之長》。這本書潛心求變，希望讓先進(jìn)典型人物紀(jì)實文學(xué)“落地生根”，恢復(fù)生活和生命的本原，這一創(chuàng)新無疑很難。在全國報告文學(xué)的書架上，我還沒找到可堪依照的樣本。構(gòu)思過程中，想到了社會學(xué)家費孝通的社會調(diào)查著作《江村經(jīng)濟(jì)》，想到了作家柳青的長篇小說《創(chuàng)業(yè)史》，想到了女作家蕭紅的散文體長篇小說《呼蘭河傳》，漸漸確定了一種“田野調(diào)查式”的紀(jì)實文本。

　　中國自古從農(nóng)耕文明走來，一個中國可以看成一個村，一個村可以看成一個中國。一個村莊，可以是小小的原點，也可以是高高的巔峰。《一村之長》的創(chuàng)作主旨，就是著眼于中國行政區(qū)劃中的最小“細(xì)胞”、最基層的群眾性自治單位——“村”，以太行小山村裴寨村的百年生存奮斗史為背景，以裴春亮回村帶領(lǐng)干部群眾15年脫貧攻堅史為框架，“連根須帶泥土”端出一棵“大樹”，提供21世紀(jì)初期中國村莊和中國村支書的一份“原生態(tài)”標(biāo)本，從而透視改革開放深刻復(fù)雜的時代進(jìn)程，總結(jié)村莊治理現(xiàn)代化的探索經(jīng)驗，也為全國從脫貧攻堅到鄉(xiāng)村振興的歷史性轉(zhuǎn)移呈上一份獻(xiàn)禮。

　　報告文學(xué)作者，必須面對來自各個方面、各個維度的審視，而我心中的敘述傾訴對象，首先還是裴寨村父老鄉(xiāng)親。他們也許處于讀者鏈的最低端，但我想為他們寫，讓他們讀，讓他們讀得懂，從中摸到村莊的根，找到村莊的魂。

　　《一村之長》恪守一種純粹的紀(jì)實品質(zhì)，拿出記者的看家本領(lǐng)，力求采訪全面、素材翔實，因為這是作品的歷史價值所在，這樣才能讓這本書盡量活得久一點。以事實為依據(jù)的報告文學(xué)創(chuàng)作，不可能像小說、散文創(chuàng)作一樣隨心所欲，是“戴著鐐銬的舞蹈”，然而，“戴著鐐銬”也渴望舞出精品：比如長篇文學(xué)作品的結(jié)構(gòu)，應(yīng)是一種體現(xiàn)“秩序美”的“建筑學(xué)”，從一團(tuán)亂麻到眉目清晰，要捋得清、拎得清；比如創(chuàng)作效果，最好是既“流淚”又“出汗”，情感抒發(fā)催人淚下，理性思辨令人出一身透汗……

　　寫《一村之長》，直接采訪100多人，書中出現(xiàn)人名約250人。農(nóng)民談話的習(xí)慣，往往天上一句地下一句，看似不講邏輯，其實又很有內(nèi)在的邏輯。而太行山區(qū)方言不太好懂，尤其一群當(dāng)?shù)厝藷崃医徽剷r，我用筆記錄，一邊怕打斷話頭失去原汁原味，一邊又要辨聽方言，這樣采訪真的很累。第二次采訪時，突然出了一身蕁麻疹，原因應(yīng)是皮膚過敏，可我覺得也是太拼了激出來的。

　　《一村之長》出版過程有所刪節(jié)，但一部60萬字的書稿，畢竟留存了當(dāng)今村莊和村支書的一段真實飽滿的生命信息。我最慶幸和感激的是，采訪所到之處，都獲得了太行山人樸實淳厚、誠摯坦率的回應(yīng)。這是一串長長的采訪名單，沒有他們每個人的生動，就沒有這一部史實的精彩，他們永遠(yuǎn)在我眼前鮮活如初。（王鋼）