馬超和 筆名路杉，《中國(guó)鄉(xiāng)村》《中國(guó)勞動(dòng)保障報(bào)》等報(bào)刊發(fā)表散文作品百余篇。

　　鄉(xiāng)下，我們還有一院平房，前墻是磚砌的，后墻是黃土夯的，隔墻是土坯砌的，前墻外貼瓷磚，松木的門框門扇，不銹鋼的窗戶。女兒說(shuō)：“那是爺爺?shù)姆孔?rdquo;。我看著她稚嫩的臉龐，盡管很不情愿，可還是點(diǎn)了點(diǎn)頭。我在縣城工作、生活，距離彼處七十多公里，好在一水兒的柏油路，方向盤在手，也就個(gè)把小時(shí)的事兒。但有機(jī)會(huì)，我都要回去。因?yàn)檫@個(gè)原因，在外墻醒目位置，它沒(méi)被蓋上“長(zhǎng)期閑置”的印戳。

　　在鄉(xiāng)下，一直以來(lái)，房子是一個(gè)男人、一個(gè)家庭絕對(duì)的臉面。這房子就是父親曾經(jīng)的臉面。在這個(gè)六十來(lái)戶人家的村子里，父親的房子“顏值”普普通通，并不能作為他在人前面泛紅光、聲若洪鐘的資本，充其量只是讓他自己跟旁人不會(huì)覺(jué)得他比別人矮上一截。

　　每到鄉(xiāng)下，我喜歡跟熟悉的人有一搭沒(méi)一搭地拉拉家常，看看熟悉的一草一木，心情很舒暢。父親的房子是有魔力的——某些時(shí)候，我身處其間，即便心上有些許煩悶，眉頭不會(huì)深鎖，表情不會(huì)凝固。孩子滿街跑，你根本不用出于擔(dān)心而大呼小叫——沒(méi)有疾馳的車輛，沒(méi)有生疏的面孔，也沒(méi)有什么崇嶺深壑，最多也就是衣服上蹭些兒灰土，有什么妨害呢！父親總說(shuō)，孩子在城里難得接觸泥土，在鄉(xiāng)野里跑跑，多接接地氣，好處多多。

　　父親蓋過(guò)兩次房。第一次蓋房時(shí)，他還沒(méi)有結(jié)婚，第二次蓋房則是在我參加工作之后，他年過(guò)五十。兩次蓋房，雖然間隔了二十多年，但對(duì)于父親來(lái)說(shuō)，手頭拮據(jù)的情致是相同的。那些年月，張羅著蓋一院房子，可不輕省：凡事須親力親為，打地基、脫土坯、伐檁椽、編房席，耗時(shí)且費(fèi)力，絕對(duì)是要脫層皮的。莊稼人誰(shuí)沒(méi)有點(diǎn)力氣，然而，很多時(shí)候，讓人為難的是錢。一分錢難倒英雄漢，絕不是無(wú)底線夸大。有些事情，盡管老話新詞講得通透，卻是未曾經(jīng)歷過(guò)，永遠(yuǎn)也無(wú)法體會(huì)其真味的。我能體會(huì)父親對(duì)自己蓋起來(lái)的房子的感情，畢竟我也有過(guò)節(jié)衣縮食買房的經(jīng)歷。回想起其中的一些細(xì)節(jié)，我的眼睛不由地發(fā)酸。跟父親相比，我的起點(diǎn)要高得多——我站在他堅(jiān)強(qiáng)有力的肩膀上，我所經(jīng)歷的困苦自然要少得多。

　　我堅(jiān)信，父親將自己的氣性，以及自己對(duì)未來(lái)生活的期許，揉入每一塊土坯、每一抹墻泥。因此，它倔強(qiáng)地面對(duì)風(fēng)雨，沒(méi)有絲毫退縮和妥協(xié)的跡象，它倨傲的姿態(tài)讓我總覺(jué)得有一縷感傷在心頭徘徊，揮之不去。房子是有生命的。夜晚，躺在土炕上，在黑暗里細(xì)細(xì)思謀過(guò)往與之相關(guān)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，這難道不是一種交流！躺在經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)單打掃的土炕上，我仿佛還能感受到往日坐臥的余溫。它似乎能夠以絕對(duì)優(yōu)勢(shì)壓制我身體里的不安分因子，我不會(huì)輾轉(zhuǎn)反側(cè)，睡得甚是香甜。走過(guò)許多地方，能讓人如此覺(jué)得真正踏實(shí)的地兒不多。

　　鎖子認(rèn)真地看守著一切。然而，在我看來(lái)，那泛著銹跡的鎖子絕對(duì)不是什么受人待見(jiàn)的物事——冷面相向的沉默本就是一種猙獰。擱置在院子一角的那些木頭，沒(méi)有合適的用途，也沒(méi)有找到妥當(dāng)?shù)娜ヌ帲?jīng)過(guò)暴烈的陽(yáng)光的照射，開裂，外表蒼白，如久病之人。房子若是不住人，氣象通常很糟。房頂上或許會(huì)長(zhǎng)出幾棵草，可能是灰條，可能是蒲公英，也可能是“洋掃帚”，都是地頭上常見(jiàn)的。那種子或許是從經(jīng)行的鳥雀的喙中掉落的，或許是哪一陣狂風(fēng)挾帶來(lái)的。這些都不重要，重要的是它們竟然在烈日的瞪視下萌發(fā)了，并且出落得亭亭玉立。盡管它們的生命周期不一定完整，但它們總能堅(jiān)持到最后一息。因?yàn)檫@個(gè)原因，在過(guò)往的歲月里，盡管我跟它們有著頗多糾葛，但我還是挺疼惜它們的。

　　院子里，泥土裸露處會(huì)冒出幾棵蒿子。被我們喚作“臭蒿子”的它們通體散發(fā)著一種別致的氣息，讓人難生親近之心。它們通常生活在荒灘野地里，此處盡管毗鄰荒蕪的沙地，但它們的出現(xiàn)，應(yīng)該也蘊(yùn)含著一段機(jī)緣巧合。不管怎么說(shuō)，跟房頂?shù)幕覘l、蒲公英、“洋掃帚”相比，它們的生存條件要優(yōu)渥得多，更何況它們本就有著頑強(qiáng)的生命力，再加上沒(méi)有外部力量侵害，它們長(zhǎng)得很是旺盛，大有一統(tǒng)天下的野心和氣勢(shì)。

　　麻雀和燕子喜歡在檐下的電線上小憩。縱然是生性聒噪的麻雀，有時(shí)也會(huì)很享受清靜。它們用平和的目光交流，梳理各自的愉悅。本性不會(huì)被壓制太久，它們不會(huì)總是相安無(wú)事，偶爾也會(huì)發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)。如果在數(shù)量上沒(méi)有絕對(duì)優(yōu)勢(shì)，燕子難免落于下風(fēng)。常言道，水火無(wú)情。麻雀、燕子亦是。不過(guò)，跟人相比，它們的應(yīng)對(duì)方式要率性隨意得多。排泄物從“高空”跌落到水泥臺(tái)階上，天長(zhǎng)日久，竟然掩蓋了它本來(lái)的色彩。

　　雨的確有些稀罕。雨下得久一些，沒(méi)有經(jīng)過(guò)特殊處理的屋頂難免會(huì)有滲漏。我們將之視為雨做的一樁俏皮事，不一定非要搜騰出鍋碗瓢盆，擺開架勢(shì)去接。滴答，滴答，那聲音執(zhí)著地敲擊著耳膜，承擔(dān)著生活重壓的人們，縱然心胸闊大，又有誰(shuí)會(huì)將它作為小夜曲去對(duì)待呢！

　　外墻墻根處的夯土剝落得厲害。除了自然力的作用，昆蟲的活動(dòng)也不容忽視：它們視其為樂(lè)園，自是用心經(jīng)營(yíng)，于是，蛛絲馬跡比比皆是。室內(nèi)，墻上的石灰出現(xiàn)了鼓脹，墻角處還有抹淡淡的粉屑。每隔一段時(shí)間回去，總會(huì)看見(jiàn)地板上橫陳著一些沒(méi)有明顯缺殘的昆蟲尸體。我不知道將它們推向如此結(jié)局的，是生老病死的自然規(guī)律，還是其他什么不為人知的因素。

　　院門前有兩三棵榆樹、五六株棗樹。它們緊挨著溝渠，早些年，溝渠里隔三差五淌水，它們活得倒也滋潤(rùn)。溝渠成為擺設(shè)之后，它們的處境一落千丈，甚是艱難，展現(xiàn)給人的是樹梢枯干、枝葉稀疏的形象。這就像人，養(yǎng)尊處優(yōu)慣了，猛地被打落凡塵，難免一時(shí)回不過(guò)味、緩不過(guò)勁。父親不愿意看著它們枯死，畢竟它們都是在他的注視下成長(zhǎng)起來(lái)的。唯一的辦法是用塑膠管接通屋里的自來(lái)水去澆灌。只是用自來(lái)水澆灌，每年勢(shì)必會(huì)增加二三百元水費(fèi)。二三百元，在父親看來(lái)，自然是一筆不小的開支，卻也只能讓它們展露些許生氣，并不能在根本上改變它們的困局。父親覺(jué)得不值當(dāng)。對(duì)于父親這種跟土地打了一輩子交道、用血汗換取微薄收入的人而言，這樣算賬無(wú)可厚非。每次回去，我都固執(zhí)地拉扯出水管，接通自來(lái)水澆灌它們。我希望它們活著。我的想法其實(shí)很簡(jiǎn)單，我只是希望自己偶爾回去時(shí)，不至于滿目荒涼，不至于悲愴得不可名狀——不惑之年，不再為衣食掛懷，名利也看得淡了，有什么比心情舒暢更重要呢！

　　事實(shí)上，每一棟“父親的房子”都有著厚重的底蘊(yùn)。它們沉淀著只可追懷的歡愉。我們的父輩會(huì)跟“父親的房子”一樣不可逆轉(zhuǎn)地老去，房子或許只是他們臨近退場(chǎng)時(shí)刻的一種寄托。我所想傳達(dá)的就是，善待他們所剩無(wú)多的時(shí)光，善待他們奮力拼搏的人生。

　　□馬超和