《如何抑止女性寫(xiě)作》：文學(xué)史上的傲慢與偏見(jiàn)

　　“人人腦后都有一先令大小的部位是自己永遠(yuǎn)看不到的，兩種性別間的互惠互助之一，便是為彼此描述這后腦勺上一先令大小的部位。”

　　被記者提問(wèn)為什么女性同行那么少，被男性同行指責(zé)作品“水平不是很高”，甚至算不得真正的本門(mén)類藝術(shù)。有人評(píng)論說(shuō)她吃的是“煽動(dòng)性別對(duì)立”這碗飯，有人對(duì)她進(jìn)行容貌性格羞辱，還有人舉報(bào)呼吁取消她的從業(yè)資格。她自己也深諳大眾心理，奉獻(xiàn)過(guò)一個(gè)讓所有人“秒懂”的梗：女性要在專業(yè)領(lǐng)域出人頭地其實(shí)不必那么辛苦，大可以靠做“敲門(mén)人”成功——敲男性權(quán)威的門(mén)。

　　不久前，女脫口秀演員楊笠因爭(zhēng)議屢上熱搜。與此同時(shí)，美國(guó)學(xué)者、著名女性主義科幻作家喬安娜·拉斯的著作《如何抑止女性寫(xiě)作》在中國(guó)出版。兩相對(duì)照，楊笠的經(jīng)歷就像為拉斯的著作添加了一個(gè)嶄新的注腳，細(xì)致闡釋了拉斯在書(shū)中所羅列的那些女性在創(chuàng)作和發(fā)聲時(shí)可能遭遇的重重阻力：被曲解、被貶低、被斥責(zé)、被侮辱、被訓(xùn)誡、被規(guī)勸……《如何抑止女性寫(xiě)作》一書(shū)以“行動(dòng)指南”式的體例梳理了打壓女性表達(dá)的各種程式和策略，讓我們看到了那些隱藏在文學(xué)史和文學(xué)評(píng)論背后的傲慢與偏見(jiàn)，也讓我們更加清楚地看到人們是如何拒絕去認(rèn)真聆聽(tīng)“她”說(shuō)了什么。

　　大多數(shù)情況下，“她”根本“沒(méi)有寫(xiě)”。雖然沒(méi)有明確的禁令，女性進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作依然存在著難以逾越的障礙。“她”或是“窮得連買(mǎi)幾刀稿紙都沒(méi)錢(qián)”；或是沒(méi)有機(jī)會(huì)接受高等教育；或是不得不把“孩子、房子、丈夫的需要、院子等擺在前面”，難以兼顧藝術(shù)家、全職養(yǎng)家者、家庭主婦和母親的三重職責(zé)，不得不放棄寫(xiě)作。艾米莉·狄金森得向父親討郵票，問(wèn)他要錢(qián)買(mǎi)書(shū)。美國(guó)作家蒂莉·奧爾森一天工作15小時(shí)，還要做家務(wù)、照顧4個(gè)孩子，只能“把寫(xiě)作放在內(nèi)心四處帶著”。曾獲雨果獎(jiǎng)的凱特·威廉寫(xiě)道：“一旦其他責(zé)任太重，女人就必須放棄對(duì)自己的責(zé)任”，而“除非知道自己是另一個(gè)弗吉尼亞·伍爾夫或是簡(jiǎn)·奧斯汀，否則她怎么可能說(shuō)不？”

　　即便“她”寫(xiě)了，“她”也“不該寫(xiě)”。強(qiáng)大而無(wú)形的社會(huì)期望桎梏著“她”。夏洛特·勃朗特寫(xiě)信向桂冠詩(shī)人羅伯特·騷塞請(qǐng)教，得到的忠告是“文學(xué)不可能也不應(yīng)當(dāng)成為女人畢生的事業(yè)”。伍爾夫的丈夫倫納德也曾規(guī)勸女性作家：“像你這樣的漂亮姑娘為什么要把生命浪費(fèi)在圖書(shū)館里？”普利策獎(jiǎng)得主埃倫·格拉斯哥的出版商更言之鑿鑿：“最偉大的女人不是寫(xiě)出杰作的女人，而是生出健康漂亮娃娃的女人”。

　　如果“她”還是寫(xiě)了，那“她”不是蕩婦就是怪胎。她要么是個(gè)“想入非非的瘋子”（艾米莉·狄金森），要么是個(gè)“不幸的老處女”（詩(shī)人艾米·洛威爾），要么“歇斯底里”（西爾維亞·普拉斯），要么“水性楊花”（劇作家瑪麗·曼利夫人）。就像司湯達(dá)所說(shuō)，“女人只能匿名寫(xiě)作”，“出版作品就等于把自己的作品交給最糟糕的賭徒”。于是勃朗特三姐妹變成了柯勒·貝爾、埃利斯·貝爾和阿克頓·貝爾，再杰出的女作家也被喬治·艾略特和喬治·桑之類男性化的筆名掩去了真實(shí)面目。

　　再說(shuō)，雖然“她”寫(xiě)了，但“那不是她寫(xiě)的”。那些優(yōu)秀作品或許是“她”背后的男人寫(xiě)的，或許“她”只是個(gè)“透明的媒介，傳遞的是她周圍人的思想”，甚至可能是作品“自己寫(xiě)的”，比如《呼嘯山莊》，“艾米莉·勃朗特完全沒(méi)有寫(xiě)作章法”，“她想寫(xiě)某一類型的書(shū)，卻寫(xiě)成了另一種”，“書(shū)是自我完成的”。更常見(jiàn)的說(shuō)法是女性作家在用她的“男性頭腦”寫(xiě)作，書(shū)是“她身體里的那個(gè)男人寫(xiě)的”。拉斯本人就曾被“恭維”：“不像女人那樣寫(xiě)作”。

　　而且，就算“她”寫(xiě)了，那也不是“真的藝術(shù)”，她也不是“真正的藝術(shù)家”。她的閱歷“狹隘淺薄”，所要表達(dá)的體驗(yàn)“瑣屑卑微”，讓人（男人）“不知所云”。她的作品只具備某種寫(xiě)作技法方面的價(jià)值，在整體風(fēng)格方面“不屬于偉大的文學(xué)”。她只寫(xiě)“女人可以寫(xiě)或女人應(yīng)該寫(xiě)的東西”，比如感情、婚姻，當(dāng)內(nèi)容涉及社會(huì)、道德、哲學(xué)、自我理解，總是“想法怪異”，因此關(guān)于這些主題的作品不是被忽視，就是被刪改歪曲，無(wú)法納入正典，而這進(jìn)一步印證了“她”寫(xiě)作的局限性。

　　總而言之，“女人不能寫(xiě)作”。

　　《如何抑止女性寫(xiě)作》一書(shū)尖銳地指出了那些阻止、貶低和無(wú)視女性寫(xiě)作的阻力。而寫(xiě)作，以及所有藝術(shù)創(chuàng)作，都是女性在公共場(chǎng)域發(fā)聲的方式。作為脫口秀演員，楊笠就曾在接受專訪時(shí)表示“語(yǔ)言是一個(gè)人能擁有的最重要的權(quán)力”。憑借這樣的權(quán)力，女性想要表達(dá)什么？正如美國(guó)詩(shī)人卡羅琳·凱澤所說(shuō)：“只不過(guò)是人類一半人的私人生活罷了”。然而如果忽視一半人類的私人生活，這種對(duì)文學(xué)、對(duì)藝術(shù)乃至對(duì)世界的理解不僅是不完整，也是一種扭曲。楊笠關(guān)于男性“那么普通又那么自信”的調(diào)侃也許讓某些男性覺(jué)得不那么中聽(tīng)，但也可能反映了女性的真實(shí)感受。它是表達(dá)，不是煽動(dòng)。它是權(quán)力，也是權(quán)利。

　　“人人腦后都有一先令大小的部位是自己永遠(yuǎn)看不到的，兩種性別間的互惠互助之一，便是為彼此描述這后腦勺上一先令大小的部位。”將近100年前，伍爾夫就曾發(fā)出了如此令人驚嘆的見(jiàn)解。在100年后的今天，這種互惠互助不再只局限于兩性之間，也同樣適用于不同階層、不同種族、不同國(guó)家之間。也許我們應(yīng)該以更加開(kāi)放的心態(tài)，時(shí)常繞到彼此身后，互相告訴對(duì)方我們發(fā)現(xiàn)了什么。因?yàn)橹挥羞@樣，我們才能得到真實(shí)完整的人類圖像。而這，正是上蒼給予人類的最獨(dú)特的恩賜。（李察）