《晉祠》：人與文章一起老

　　《晉祠》是我第一篇入選中學課本的文章，收在人民教育出版社1982年版初中三年級上冊。歲月忽忽，不覺已過半個多世紀，當年讀書的孩子現在也該有50多歲了。

　　凡成故事都是巧合。1982年剛打倒“四人幫”不久，百廢俱興，各業復蘇，教材也在重新編寫。當時我在《光明日報》駐山西記者站任上。北京的地圖出版社要創辦一個《圖苑》雜志，就請報社幫忙通過駐各地記者約一些關于風景名勝的稿子。我按約寫了這篇《晉祠》。因為對它太熟了，并沒有費多大的勁。記得是春節，正月初一上午領著孩子在院子里轉了一圈給鄰居們拜年，然后回到家里，大約兩個小時就寫完稿子，謄清后寄走了。但是，《圖苑》終究沒能創辦成，又把稿子退回報社文藝部。報社說我們也有副刊，就在本報發吧，4月12日見報，當年就出現在課本里。如果發到那個新辦的雜志上，可能不會引起編書人的注意。《光明日報》真是我的一塊風水寶地，我前后有9篇文章入選主流教材，其中4篇來自《光明日報》。

　　因為上了課本，我被誤以為是個老人。其實那一年我才36歲。兩年后我考上中央黨校的研究生班，同班有一位縣長，假期回家看見兒子正在讀這篇課文，就說：“好好學，作者是我同學。”沒想到兒子仰起頭看了他足有好幾秒鐘，突然說：“這個人早死了吧？”的確，課本里古人、已去世的人太多。偶收到讀者來信，我也常被稱“老先生”。

　　后來我也寫過不少文章，但再沒有像寫《晉祠》那樣輕松。一篇文章，有時要寫幾年、十幾年。現在想來，是因為我對晉祠太熟悉。我的小學、中學階段是在太原度過的，那時學校組織春游首選晉祠，已記不清去過多少次。在一個少年眼中，周柏、唐槐這些蒼老的大樹，穿越千年留存下來的宮殿、木雕、泥塑、鐵人等文物，有一種悠遠、神秘、瑰麗的感覺。另外，走出四壁合圍的教室，吹一吹田野的春風，心情豁然開朗。我現在還記得，春游歸來的人們自行車上都插一束山花，車鈴叮當，宛如一條花的河流，這就是文中的那句：“春日黃花滿山，徑幽而香遠。”還有那光著頭捧缽接水的小和尚、深水下根根可見的水草，永生難忘。歷史的渾厚加春風的和煦，一種說不出的美感抓撓著一個少年的心，悄悄地埋下了一顆文化的種子。有一種觀點，說一個人在四歲以前吃的什么，就決定了他的味蕾，一生都忘不了這種味道。所以人總是懷念童年的飯食。精神之餐也是這樣，孩童時期的美育教育特別重要。聽說現在為了安全，學校早已不組織學生春游了，這實在是一大損失。晉祠，我后來還是常去，有一次是幫助收割稻子，住在農民家里。晉祠的水好，產蓮藕，大米也好，為歷代的貢米。在地里干完活回來餓極，兩腳污泥，先吃一包荷葉飯，暢快無比。我結婚后和妻子的第一次出游，也是蹬著自行車去逛晉祠。后來省里的“五七干校”辦在鄰縣，每周回城一次都要路過晉祠。可以說，晉祠已溶化在我的血液里。

　　那次能很快交稿，還有一個原因是寫作的心態放松。如果當時知道是在給教科書投稿，是絕對寫不出來的。藝術，包括寫作藝術，只有在兩種情況下才能有最好的發揮：一是純自然狀態，不知高低，所以攝影要抓拍，畫家要畫模特兒；二是對藝術規律已經純熟到自由的程度，但要做到這一點很難。所以，絕大部分作品都未臻最佳。那篇《晉祠》屬初生牛犢，以后再寫文章反而左右拿捏，愈寫愈膽小。

　　晉祠是一處名勝，但在它名下有三塊牌子。它首先是一處古跡，保存有唐宋以來的許多文物，是一座開放式的露天博物館（據說全國只此一例），并專設有一文物管理所；因為山水秀麗，建筑奇特，它又是一座大公園，接待社會游客；它還是一座國賓館，類似北京的釣魚臺。多少年后我出差太原，晉祠文管所所長盛情邀我重訪故地，原來他中學時在課堂上學過《晉祠》，大學畢業后當語文老師又教了多年《晉祠》，而后進入文管行業最終當了晉祠文管所所長。至于晉祠賓館，我后來才知道賓館院里有一本用石頭雕刻的大書，上面刻著《晉祠》。當然最實惠的還是晉祠公園，幾十年來因這篇課文不知引來多少游客。

　　2019年，一塊《晉祠》文碑在晉祠公園落成，碑很考究，是委托故宮用漢白玉刻制的。人民教育出版社的黃社長與我母校的馮校長應邀參加剪彩。屈指一算，黃社長已是《晉祠》之后的第三任社長，馮校長則是我高中畢業那一年才出生。而這回我確實是一個老頭了。揭去紅綢，我轉身看著巍峨的晉祠大殿，黃綠琉璃瓦的飛檐在蔚藍的天空下十分耀眼。我突然記起梁思成在回憶錄里寫道，20世紀30年代他和林徽因來山西考察古建，原來的考察名單里沒有晉祠，但在長途汽車駛過晉祠的一剎那，隔著滾滾煙塵，他看到了大殿的一角，猛然心動。一個月后他專程返回這里作考察，發現了全國唯一的十字飛梁和一系列古建原物，為后人留下了許多精美的繪圖。

　　李白當年也是到過晉祠的，他曾有一句話：“光陰者，百代之過客也。”人總是會老的，我們都是過客，只有晉祠和它的山、水、樹，還在與一代一代的后人對話。（梁衡）