《刺殺小說家》里的那座“魔幻之城”

　　　　2019年4月5日拍攝的夜幕下的重慶朝天門碼頭一帶景象。新華社資料片(王全超 攝)

　　一位名叫路空文的小說家很神奇，他寫的小說可以影響現實世界。受到小說威脅的反派人物李沐很驚恐，千方百計引誘擁有特異功能的關寧去刺殺小說家，于是關寧來到了路空文所在的兩江市。兩江市的大江、輪船、江灘、山路、梯坎、老房、黃桷樹以及隱約可見的火鍋店，都籠罩著一層神秘色彩。

　　“這不是重慶嗎？”一些觀眾一看到關寧在江上乘坐輪船的畫面，就不禁驚呼起來。是的，電影《刺殺小說家》的主要外景地正是重慶主城。

　　重慶本是一座老工業城市，除了長江三峽游覽線路以外，說起全國性旅游資源來往往乏善可陳。但是，移動互聯網的崛起和視頻網站的火爆，卻催生了重慶的網紅特質，別具一格的山城風貌不僅吸引了眾多年輕人競相前來打卡，也受到了許多影視劇導演的青睞。《瘋狂的石頭》《好奇害死貓》《從你的全世界路過》《少年的你》《火鍋英雄》等難以計數的影視片，無一不顯現著重慶的魔幻魅力。而這種魔幻，就來自它的立體感、新舊對比感和文藝氣息。

　　站立之城

　　魔幻，緣于它的與眾不同，緣于它擁有不同于平原城市的三維立體感。

　　城是一座山，山是一座城。重慶的很多建筑都建在半山腰或山頂上，遠遠望去，著實有“站立”之感。站在南山上眺望有“重慶母城”之稱的渝中半島，高高低低的樓房在兩江環抱之中錯落有致，不少高樓之所以高，靠的不是絕對高度，而是地基的海拔更高。其實，渝中半島多年以前就是一座山，只是建筑多了、密了，山的特性就變成了城的特色。高樓時代來臨前，重慶城遍布吊腳樓，這些吊腳樓凌空而建，僅靠數根木頭支撐，從建筑學上講這是一種不得已而為之的辦法，而從歷史發展角度來看，現在也成了文物級的寶貝。它們像一個個身著長袍馬褂的老人凝神佇立，無聲地講述著神秘的過去。

　　在重慶，由于不少建筑依山而建，旁邊的道路也不在一個平面上，因此有的樓層從這邊進就是一層，從那邊看就是六層、七層乃至更高層，往往進樓時在山腰，出樓時卻在山腳下。在渝中半島，白象居的建筑傳奇可謂令人嘆為觀止：這片擁有508家住戶、24層高的高層建筑群，竟然沒有一部電梯，而居民們卻在此安居30年。何故？原因就在于“山城”二字。白象居周邊有3條高差不等的街道，這3條街道連接建筑群中不同的樓道出口，而各樓之間又有空中通道相連，居民們通過空中通道和不同的出口進出，就能避免爬8層以上的樓梯了。

　　長江和嘉陵江在朝天門碼頭交匯，兩江四岸把重慶分割成了多個天然組團，各組團之間的交通除了橋梁隧道還有索道。建于1984年的長江索道，最初是重慶市民的交通工具。那時候，重慶主城區剛剛建成一座長江大橋，山路崎嶇，兩江阻隔，自行車騎不得，公交車又少得很，市民出行只能感嘆“蜀道難”。而長江索道，讓渝中和南岸這兩個主城核心區的市民來往自如。三四十年光景，彈指一揮間，山城重慶一座座跨江大橋橫空出世，一座座摩天大樓騰空而起，日漸顯現國際化都市的風范。當軌道、地鐵、快速公交車聯成一張龐大的現代公交網之際，長江索道的公交功能漸漸退化，觀光功能應運而生，竟從一個純樸的村姑變成了時尚的美女。2006年影片《瘋狂的石頭》上映后，它越來越火，游客排長隊坐索道成為家常便飯。

　　盡管長江索道單向車程只有3分鐘，但游客眼里的風景卻別有風味。從北岸到南岸，雖說穿行于鬧市，卻如同在兩山之間悠蕩。先是遠處的高樓密密麻麻地盡收眼底，腳下的老建筑也歷歷在目。快到江邊時，有一片黃墻灰瓦的古建筑格外醒目，這就是湖廣會館。緊接著，車廂開始凌越長江，腳下滾滾江水一路向東。江中有一座大橋，名曰東水門大橋，2014年3月建成，橋上汽車如過江之鯽，橋下軌道列車瀟灑穿行。接近南岸時，風情萬種的南濱路一覽無余。此后，又是一段充滿懷舊味道的老建筑。當你還沒來得及回味時，鈴聲驟然響起——到站了。

　　耳熟能詳的軌道穿樓、洪崖洞等景觀，也體現了山城建筑的特點。重慶軌道2號線李子壩站與居民樓合二為一，這樣的設計本是為了節約空間，但軌道列車進出站臺時的奇妙景象卻讓李子壩站一不小心成了網紅，每天前來打卡的游客絡繹不絕，以致渝中區政府又在站外的嘉陵江畔專門修建了一個觀景平臺。而洪崖洞建筑群建成后的近十年間生意慘淡，孰料突然爆紅，外地游客竟在這里找到了“千與千尋”的感覺。洪崖洞投資人何永智說：“抖音等自媒體的興起，讓洪崖洞改變了命運。”

　　“重慶是一座站立著的城市。”著名學者余秋雨說，重慶值得羨慕，他愿意做宣傳員，讓更多人認識并來到這座可愛的城市。

　　　　“穿越”之城

　　海棠溪位于長江南岸，對岸是挺拔密集的高樓，旁邊是雙子座建筑喜來登酒店和新穎氣派的現代化小區。然而，當你拾級而上、邁出幾步之后，一定會驀然發現，自己已經置身黃葛古道的起點。這里滿眼是20世紀70年代的老建筑，到處是打著“豆花”“毛血旺”等牌子的露天餐館，老板娘不斷向過路人招徠生意。你會倏然間心生感慨：這“穿越”來得太快了。

　　這種“穿越”很有意思，勾起了60后、70后的回憶，也讓80后、90后甚至00后頗有世外桃源之感。游客在欣賞人文自然景觀時，能夠一覽市井百態，放慢生活節奏。

　　沿黃葛古道往上走，就到了敦厚坡。敦厚坡是一段曲曲折折的石板路，兩邊多為矮舊卻別致的民居。有的民居由石頭砌成，黃葛樹那胡須一樣的根張揚地伸展在石墻縫里；有的民居裝著年代久遠的木門，就像被風雨磨圓的古道石板一樣，全身裸露著歲月的刻痕。民居里住的多是老人和婦女，有的在街邊縫衣服，有的坐在凳子上刺繡，有的坐著曬太陽發呆。一位老伯，坐在高椅上，將赤著的雙腳放在矮凳上，自由得如神仙一般。古道上，時而有挑擔的男子，哼著小曲飄過。

　　如果你喜歡狗，會覺得來到了天堂。這里有寵物狗，更有土狗。它們或懶洋洋地躺在地上，或成群結隊地上上下下。靠近時，它們就用溫和的眼神與你對視，但當你掏出相機準備拍照時，它們又會搖一搖尾巴溜掉，或扭過頭去不再理睬……

　　這樣的“穿越”，在重慶主城并不稀奇。盡管重慶城區在不斷擴大，但不少老城區并沒有大拆大建，因此不少街巷都保留著“老酒”的味道。在交通要道嘉陵江大橋南橋頭，本是一片高樓林立、車來車往、人流密集的繁華地，但沿著路邊的石階走幾步，則又別有洞天。這里是嘉西村，重慶市的一個老舊居民區。因為老，所以靜。雖然是老社區，但置備了許多木椅和石凳，游客們在哪里都可以落座。一旦坐下來，就可以靜靜地享受慢時光。鳥兒啾啾地鳴叫，狗兒撒歡，貓兒伸著懶腰，老人慢慢地踱步。一切都是慢的，時間的河仿佛從瀑布的激流中進入了寬闊的水面，即使你揣著一顆急躁煩亂的心，也會不由自主地慢下來。在靠近嘉陵江的一隅，或坐或立，人們都能透過黃桷樹的闊葉俯瞰嘉陵江和對岸的高樓。下面是重慶車流量最大的馬路，無論車聲多么轟隆隆，嘉西村就像包裹上了一層神奇的膜，化解了各種噪音的攻擊。

　　如果嘉西村只有這些，那也談不上多么出眾。想進一步參悟嘉西村，只需往它的深處走去，就會觸摸到那高貴的靈魂。隱于老樓之中的兩座歷史名園，陡然間讓嘉西村有了豐厚的內涵。一座是特園，系抗戰時期愛國民主人士鮮英的公館，始建于1929年。抗戰時期，鮮英做生意賺來的錢成為張瀾等民主人士的經濟后盾，特園也就因此成了“座上客常滿，樽中酒不空”的“民主之家”。郭沫若這樣贊美鮮英：“嘉陵江頭有一叟，銀髯長可一尺九。其氏為鮮其名英，全力為民事奔走。”另一座是怡園，系抗戰結束后國共談判的重要場所。這座別墅所有的外墻都由大青石條砌成，屋頂上有兩個閣樓式的窗子，但這屋頂既不是哥特式也不是羅馬式，而是緩緩地翹起，墻上的飄窗則呈半圓形凸起狀。

　　在重慶城區漫步，有心的游客經常會有新的發現。南區路是一條彎彎的山路，兩邊翠竹環抱，綠樹婆娑，路上車流如織。沿路下行，在一個急轉彎處，道路圍成了一個“魚嘴”。“魚嘴”之上，翠色之中，有一座碑，東西南北四面均鐫有“鄒容烈士紀念碑”七個鎏金大字，碑底八面皆刻碑文。碑文是根據章太炎民國十一年（1922年）為營建上海鄒容墓所撰寫的《贈大將軍鄒君墓表》一文略加修改而成的，主要敘述了烈士生平。背包客至此，往往會鞠躬致敬。

　　　　文藝之城

　　在重慶長大的導演張一白，把《好奇害死貓》《雙食記》《秘岸》等多部影片的取景地選在了家鄉。“有山有水，新舊層雜。”張一白用這八個字來形容他對重慶城區的理解。

　　事實上，重慶不少街巷在深邃中抒發著閑適與清幽的情調，表現出一種天然的“文藝范兒”。與南山一江之隔的佛圖關，三面絕壁，地勢險要，多年來就是兵家必爭之地。明末清初，張獻忠沿長江逆流而上，揮師西進攻打重慶府，首先攻下的就是佛圖關。恰恰也是在一度戰火紛飛的此間，李商隱寫下了浪漫的《夜雨寄北》。

　　山城的雨天，有著空靈的意境，而夜雨更具詩意。李商隱把巴山夜雨和共剪西窗燭并列在一起，風情萬種濃縮于28個字。有趣的是，他是在寺廟里寫的這首詩，而這座寺廟竟叫作夜雨寺！夜雨寺，這大概算是最小資的寺名了，可惜寺廟今已蕩然無存，所幸佛圖關的萋萋芳草與茂密森林依然故我。

　　“江聲帶雨遠來急，山氣沖人夏日寒。”重慶的每一座山，都充滿詩意。而重慶的每一條背街小巷，都飄蕩著市井氣息。

　　即使在繁華的市中心，老重慶的碎片依然如珍珠美玉一般，讓呆板的水泥森林煥發出不朽的靈性。中山四路是“重慶最美一條街”，這條雙向四車道的街上，黃桷樹面對面伸展著繁茂翠綠的葉子，幾乎將整條街包裹得嚴嚴實實。陽光燦爛的時候，樹縫間射下斑駁的光影，即使在烈日下，街上也是一片清涼。雨聲淅瀝的時候，滿街的綠葉被洗得更加青翠，遠處的建筑也愈發朦朧，透出無盡的詩意。路邊的高墻之上，可見黃桷樹根天然勾勒出的三幅象形圖案，人們隨意地想象，卻依然難以解釋大自然鬼斧神工而成的現代派作品。

　　在這條車流不息的街上，最吸引人的，當是那些文物和舊居，桂園和周公館最為著名。1945年8月28日，毛澤東飛抵重慶與國民黨展開談判。時任國民黨軍事委員會政治部部長的張治中，將自己的官邸桂園臨時讓與毛澤東辦公和休息。周公館則是中共南方局舊址，這里有著許多蕩氣回腸的英雄故事。不少游客從這里認識了電影《風聲》里地下工作者的原型張露萍。1939年，共產黨員黎霖化名張露萍，在中共南方局軍事組的直接領導下，與工作在國民黨軍統電訊總臺的六位同志組成特別支部。第二年，張露萍等人不幸被捕。1945年7月，張露萍等7人被殺害于貴州息烽快活嶺。

　　在這條通往歷史的街巷上，不僅可以閱滄桑、觀風景，而且能讀懂人生，校正前行的方向。

　　磁器口古鎮，也是重慶的一個代表。在這里，凹凸不平的青石板，被歲月踩成了古董；黑頂灰墻的川東民居，一副變了風格的徽派建筑模樣。屋子是平民化的，房門由一條條棕色的門板豎列組合而成，白天開業時拆開，夜晚打烊時豎起，很少見到那種精雕細琢的雙扇大門。有一段小街，房屋矮小得幾乎與人齊高，屋檐伸張得幾乎將路面遮住，街巷狹小得只能容兩三人并行。這是山城的特色，極少高墻大院，平民住宅空間逼仄。若干年前，這里是真正的下里巴人生活的場所，如今全都成了面向游客的店鋪。

　　走遍了江南水鄉的，反而覺得磁器口與眾不同；看慣了雕欄玉砌的，反而覺得磁器口的梯坎更有情趣。手里握著串串，一邊吃一邊欣賞古鎮的平民化風光，也不失為一種情調。如果在雨天，游客可以撐一把傘，踩在被光陰磨圓的石板上，看著水墨一樣的風景，心里同樣會涌起雅致和復古的感覺。

　　《瘋狂的石頭》中，“道哥”騎摩托車搶包和“黑皮”最后被騎著摩托車的面包店師傅狂追的兩場戲，都借助了摩托車，而摩托車也是重慶“魔幻”的一個符號。影片中羅漢寺門前的“棒棒軍”，因為人手一根挑貨的竹棒，重慶人把他們叫作“棒棒”，也就是走街串巷、替人挑東西的人。在許多背街小巷，你可以看到“棒棒”們扛著竹棒閑散地飄過，或聚攏在路邊打著紙牌自得其樂，有事可做的“棒棒”則滿頰流汗地挑著擔子，后面的“主人”往往歲數偏大，輕松地跟在路上，夏天時常搖著一把蒲扇。黃桷樹大而茂盛，幾乎將道路全部遮蓋，樹蔭下的修鎖匠、修腳師坐在那里，等待客人的光顧。

　　近來，重慶又有一條街巷變成網紅了，那就是“微改造”后的百歲老巷山城巷。山城巷位于長江對岸的半山上，石墻灰瓦的歲月記憶，讓游客流連忘返。（記者王金濤、周文沖）