他們創造了歷史，卻毫無自覺

　　徐冰

　　《法國大革命前夕的圖書世界》這本書拿掉了偉大歷史事件身上裝飾的浪漫，讓人看到了真實的偉大。

　　——————————

　　坦率說，首先吸引我的是這本書的書名——它在我眼前立刻勾畫出一幅激動人心的畫面：暴風雨即將來臨的前夜，幾個工農群眾秘密聚在一起，偷偷閱讀革命思想的書籍。他們衣衫襤褸，臉上皺紋里夾著煤灰，但他們如饑似渴的眼神，卻閃現著對革命的憧憬與渴望。

　　我知道，這幅畫面浪漫、拙笨而概念化，只是這樣的審美在幼年即深深烙進心靈，及至成年也很難徹底抹去。當看到羅伯特·達恩頓的《法國大革命前夕的圖書世界》這本書，正是這幅畫面，促使我毫不猶豫就買下了——那個書名，仿佛驗證著對法國大革命的一個習慣性認識，在那個革命前夜，好像人人都在熱切地捧讀盧梭、伏爾泰……

　　其實，我知道并不是那樣的。閱讀結果也不出所料。作者并未描繪巨變前夕激烈的思想交鋒，而是通過一位圖書銷售代表環繞法國的出差經歷，勾勒了圖書銷售這個常常被忽略的世界。

　　就閱讀而言，本書的行文有些沉悶。作者沿著那位圖書銷售代表的出差路線，逐一描述他的工作。每到一地，這位銷售代表的常規工作就是拜訪當地書商、推銷自己出版社的圖書、簽訂銷售合同、考察書商的實力和信譽。另外還有一項很重要的工作，催款。他打交道的人群，也不完全是職業書商，而是各色人等。有職業書商，有雜貨店小店主，有在集市上擺攤售書的流動商販，有私下里兼賣圖書的裝訂商，還有各種各樣的小販，他們或者拉著馬車走街串巷，或者徒步叫賣。其中一些人有營業執照，有的則無意求得合法身份。很明顯，這不是一支專業的圖書分銷隊伍，而是雜牌軍。

　　可是，正是這群“雜湊的、衣冠不整的中間商”，在法國大革命前的圖書傳播中起了關鍵作用。在當時的銷售條件下，只有通過這群烏合之眾，包含啟蒙思想的書籍才能到達讀者手中。但書籍史很少關注這個群體，除了一些非常罕見的例外，他們都消逝在歷史的長河里。因此“本書的目的之一，就是讓他們鮮活地展現在讀者面前”。

　　因為關于他們的資料極其缺乏，“鮮活”有些欠缺。但這些明顯缺乏高大形象的販夫走卒，矯正了認識上的庸俗化：人們總習慣以為，宏大意義的光輝里，站著濃眉大眼的高大全。可實際上真正起到關鍵作用的，往往是那些連名字都湮沒無聞的小人物。他們創造了歷史，卻毫無自覺，甚至連動機都顯得不是那么向上。

　　說白了，對他們而言，圖書銷售就是一個生意。“錢是萬物之動力”，所有的銷售目的，就是賺錢。他們并不利用自己的生意來促進啟蒙運動，甚至一些有實力的出版社，也并不太看重啟蒙哲人的著作。有的啟蒙著作賣得不好，他們就不再進貨。有的啟蒙著作銷路還不錯，原因恐怕也不是現在人一根筋認為的，是其中光輝閃耀的思想，而是書中充斥的反教權、烏托邦、政治宣傳以及丑聞揭秘，既滿足了窺私欲，也發泄了積郁的不滿。

　　從本書提供的圖書銷售種類來看，色情圖書、路易十五及其情婦還有大臣的花邊秘聞軼事的圖書，占據了相當的銷售額。這樣的銷售態勢倒是不難理解。讓人莞爾的是，今天被仰視的諸如《波斯人信札》《老實人》這類啟蒙運動的偉大著作，在當時很可能是被當作色情圖書來銷售的，因為其中有不少色情描寫。另外還有一個在今天看來令人啞然失笑的小插曲，當年那些激進的、誹謗的、揭露丑聞的、反教權的五花八門的著作，大都被歸為“哲學書”。

　　以今天的成見看來，如此銷售態勢，與偉大的啟蒙運動能扯上什么關系？可就是這樣逐利的、在當時是非法的行為，無孔不入地將啟蒙思想注入社會大眾。甚至那些津津樂道皇家貴族秘聞軼事的色情著作，也以一種看上去低俗的方式，消解著赫赫威嚴，讓人們感覺那些以前仰望的大人物，居然也和自己一樣有許多不堪，也可以拿來取笑。這也應是啟蒙吧。朦朧的平等，始于不再仰望。

　　轟轟烈烈的歷史，只有回望之時才是轟轟烈烈的。而在當時，它大都混亂無序，看不出多么崇高。這明顯有別于現時代之人對許多重大歷史事件的認識，其實也恰恰暴露出格式化歷史認知的扭曲。因由各種角度，事后描述往往給歷史涂抹上浪漫的色調。既遮掩了其中的殘酷，也無視了更多的庸常。就此而言，《法國大革命前夕的圖書世界》這本書，值得體悟的意義在于祛魅。它拿掉了偉大歷史事件身上裝飾的浪漫，讓人看到了真實的偉大。

　　2021年05月11日 11 版