許淵沖離世：一個人走自己的路，收獲“美與快活”

　　【視線】一個人走自己的路，收獲“美與快活”

　　6月17日上午，中國翻譯界泰斗、北京大學新聞與傳播學院教授許淵沖先生在北京逝世，享年100歲。

　　兩個月前，他剛過完百歲生日——出生于1921年，一個軍閥混戰的亂世，在炮火中求學西南聯大，留法、歸國、教學，堅持翻譯，完整見證了一個世紀的波瀾壯闊與崢嶸歲月。

　　生日前4天，商務印書館舉辦了“許淵沖漢譯經典全集”第一輯新書首發式，許淵沖先生出席活動。“他精神很好，我們還約定，要一起給他過很多個生日……”

　　首發式的主題是“100歲的美與快活”，像是先生這一生的某種注腳。

　　許淵沖認為翻譯是一種藝術，要講究“音美、形美、意美”，也要超越原文。他常把“翻譯是把一個國家創造的美轉化為全世界的美”掛在嘴邊，這是他對“美”的追求和堅持。

　　也因為“美”，他和人“吵架”，從不妥協。最為人所知的論戰是與《紅與黑》相關。全書的最后一句話“Elle mourut”，許淵沖譯成“魂歸離恨天”。同行說他的翻譯是“花花綠綠的東西”。許淵沖不服，即便孤軍奮戰，也寸土不讓。頗有快哉之風。

　　論戰已是往事，“魂歸離恨天”卻成經典。

　　2014年，許淵沖獲得“北極光”杰出文學翻譯獎，這是國際翻譯界的最高獎項之一。“書銷中外百余本，詩譯英法唯一人”，這是他的名片。聽來“狷狂”，卻是事實，要說是“自負”，那也有足夠資格——他在國內外出版中、英、法文著譯120多部。

　　對于一名百歲老人的突然離世，與他有過接觸者抑或關注者依然難免會表達出驚訝與悲傷。

　　著名出版人汪家明說，許淵沖先生的樣子還活靈活現地在眼前，“4月見到許老，他聲音很洪亮，講話的時候聲音比在場所有人都大”。

　　因為拍攝紀錄片《西南聯大》以及電影《九零后》，導演徐蓓曾于2017年和2019年兩次拜訪許淵沖。“在我心里，他是可以永遠活下去的人。原來他也會離去。”徐蓓很是傷感，“又一支蠟燭熄滅了，我的心里空空落落。”

　　2019年11月，徐蓓和同事采訪許淵沖時，告訴他，他在西南聯大的同學巫寧坤(著名翻譯家，《了不起的蓋茨比》譯者)不久前去世了。對這個消息，老人露出了一瞬間的驚訝：“他去世了嗎？我不知道。”

　　徐蓓回憶道：“老爺子的態度會讓你覺得，他接收到了一件特別正常的事，‘我們這班(人)慢慢都沒有了嘛’。他對生死就是這樣的感覺。”

　　回看許淵沖先生的一生，西南聯大當是起點。1938年，他考上西南聯大那一年，是抗日戰爭全面爆發的第二年。當時他最喜歡的作家是魯迅，讀他翻譯的外國作品，因此喜歡上了翻譯。

　　在西南聯大讀書時，大學門口有兩條路，一條是公路，一條是人多的近路。許淵沖“不喜歡走大家都走的路，只喜歡一個人走自己的路”。在日記里，他寫道：“我過去喜歡一個人走我的路，現在也喜歡一個人走我的路，將來還要一個人走自己的路。”

　　他選擇了翻譯，這是他面對時代做出的選擇。此后的履歷是一條簡單的直線：從西南聯大肄業后，當過一段時間英語老師，后來考上清華研究院，研究翻譯，留學法國，翻譯德萊頓，畢業后回國，任教直至退休，期間翻譯不輟。

　　多少年過去了，許淵沖仍然在“一個人走自己的路”。

　　近年他一直陸續在寫的自傳《百年夢》，寫到高中時候了。實為遺憾，《百年夢》沒有機會再寫完了。

　　他習慣半夜工作到凌晨三四點鐘，有時候到四五點。然后上午七八點，坐在保姆的電動車后面，去附近的公園遛彎。

　　離世前一晚又是一宿沒睡。清晨五點多，他想出去走走。保姆勸他稍作休息再出門，他聽從了，去睡了。

　　在睡夢中，許淵沖先生再沒有醒來。

　　這一天開始，深夜時分的北大暢春園，那一盞燈不會再亮起了。

　　陳俊宇

　　陳俊宇