《言他：桐城往事》 王顧左右 著 上海文藝出版社

　　長篇小說《言他：桐城往事》，讀來讓人蕩氣回腸，回味無窮。作者以其親身經歷以及所聽所聞，鉤沉輯佚，爬羅剔抉，成就了一部“桐城往事”的歷史回望小說，深層次剖析了20世紀30至80年代“過去書中不曾看到”的鄉土中國，真實展示了中國農村特有的風貌、風俗、風韻、風情。

　　鄉村題材作品，無論表現什么主題，都是離不開農村以鄉人、鄉景、鄉風等特點為底色而加以展開的原汁原味的描述。魯迅給蕭軍《八月的鄉村》序中有這么一段：“作者的心血和失去的天空、土地、受難的人民，以至失去的茂草、高粱、蟈蟈、蚊子，攪成一團……”句中的“茂草”“蟈蟈”“蚊子”等字眼，正是農村所特有的情狀，如《紅高粱》《白鹿原》《山那面人家》等鄉村題材小說，已是膾炙人口、深入人心，但全景式的、似乎于不經意中精雕細琢再現鄉村不曾看到的風土人情，《言他：桐城往事》則為迄今所見的第一部。小說中的劉大腳，端著紅薯稀飯碗串門，家狗眼巴巴地等待著她扔紅薯皮……這樣的鏡頭，只有農村所獨有，加上其經歷，令人過目不忘，更別說小說中婚喪嫁娶、俚語謔言、絕妙對聯等，難以言盡的鄉村元素，融合于直擊人心的人物命運故事中，耐人尋味。作者在質樸平實的敘事中，大量細節的描寫和隱線的設置，平添了人們的閱讀情趣。描述人物特征和農村社會現象，小說往往不直接告白，而是通過一個個小小細節，讓人聯想和思考，從而獲得新的認知。如寫男人們從不注意的“自然巧配”（小說描寫雁陣與插秧人的隊形兩者相似），認為“飛行中的雁子是不拉屎的”，這里正是天上的雁陣與地上村民的隊形相映成趣，既給人以“天人合一”的哲學遐思，又描寫了農民勞作時的專注和辛苦。

　　在情節和結構的設計上，小說極具匠心。如表面讓一個小撥浪鼓從頭至尾在場，而實際安排的是一個“不在場”的五爺卻始終“在場”，始終與現實糾纏在一起。小小撥浪鼓，像一根紅線貫穿了故事前后，同時又設計了一個表面上不在場的五爺，實際上對劉大腳作為“寡欲”“男性化”的人物形象的塑造，起到了一個“性別矯正”的作用。劉大腳，這位把幸福建立在自己痛苦上的農婦形象的出現，與五爺是密不可分的。關于劉義雄，用一句“他在外攢實力”之語，與其后來的武漢經歷貫穿相連，而他在武漢的經歷，又似乎與植纖廠的興衰起伏有著內在的聯系。在這一人物身上，其性格和命運與當時的社會背景交融于一起，讀來蕩氣回腸。

　　閱讀《言他：桐城往事》，不由想到《文心雕龍》中《隱秀》篇：“……是以文之英蕤，有秀有隱。隱也者，文外之重旨也；秀也者，篇中之獨拔者也。”“夫隱之為體，義生文外，秘響旁通，伏采潛發……始正而末奇，內明而外潤，使玩之者無窮，味之者不厭矣。”這是劉勰的“隱秀”在文學創作中的意義。小說《言他：桐城往事》正是“文外之重旨”“義生文外”，做到了小說中人物、情節、環境三要素具有的豐富含意和生命力，而這個“隱”，不只是這部小說的內容，還包括了對形式的審美，即“伏采潛發”“深文隱蔚”，只有“深文”和“隱蔚”的密切結合，才能產生“余味曲包”，以至達到“篇中之獨拔者”的藝術效果。

　　總之，《言他：桐城往事》對那個時代鄉村的描述，顯示了作者對鄉土的深情和言說的精巧。聯想劉慈欣小說有篇讀后感《山，在那兒》，有問登山者為何“登山”？答曰：“山，在那兒。”這一意境，不禁要問作者王顧左右：為何“言他”？我想作者的回答一定是：“他，在那兒。”

　　他，在那兒，在“桐城往事”那兒，在作者對鄉土的深情和言述的沖動那兒。“言他”，有余味，余味又未盡……（作者：張蕊青，系復旦大學教授）