悲傷是件很私人的事，孤獨呢

　　好故事留給我們的疑問比答案多，同時，留給我們的答案比問題多。

　　---------------

　　卡森·麥卡勒斯寫過一部小說《啞巴》，后來，她把它改名為《心是孤獨的獵手》。無法言說會將一個人與他人、與世界隔離，那是怎樣一幅影像？深秋落雨的夜晚，在昏暗的路燈下孑然獨行？其實，最喧囂熱鬧處，往往有最濃厚的悲傷，我們終將孤獨。

　　這大約是文學的永恒主題之一。當然，作家不會直截了當地寫上這兩個字。

　　我在讀短篇小說，有點兒難，不太在行。或者說，我對它缺少直覺。別看長篇小說厚厚一本，只要翻開一頁，看幾行，基本能作出判斷，可輪到短篇，我就像味覺喪失的品酒師，“嘗”掉了大半杯酒，依然不知它的好壞。

　　大衛·米恩斯（你可以不用管這些陌生的名字，他們都是著名的小說家，被邀請來評點同行的作品）說：“一個精彩的故事就像身上奇癢，總得不停抓撓……好故事留給我們的疑問比答案多，同時，留給我們的答案比問題多。”

　　他在評點雷蒙德·卡佛的短篇小說《要不你們跳個舞》。

　　“廚房里，他又給自己倒了杯酒，看著前院擺著的臥室家具”——故事就這樣開頭了。

　　他那邊的床頭柜和臺燈，她那邊的床頭柜和臺燈……所有東西都從房里搬了出來，還拖出一根長長的電源線，可以接通電器。

　　一對年輕的男女，開車路過，他們正在布置一個小公寓。“肯定是在賣二手貨”，女孩說。她在床上蹦跳，隨手拿起枕頭，躺在結實的床上。左鄰右舍漸漸亮起了燈，男孩打開臺燈，電視機看起來很不錯。

　　男人回來了，拎著三明治、啤酒和威士忌。他接受了男孩所有的砍價，和他們一起喝酒，然后換了張唱片，提議“要不你們跳個舞”？

　　后來，女孩把這件事告訴了所有人。“這件事里面有更多東西，但她說不出來。試了一會兒，她放棄了。”

　　故事戛然而止。我記得，醉意朦朧的女孩跟男人說：“你肯定是很絕望或怎么了。”她一定忘了。

　　薄薄3頁。你可以給這個短短的故事，填充很多內容，也可以給各種疑問以答案。所有這些，都在“故事結尾前那一行無盡的沉默與空白中”。

　　這恐怕就是短篇小說的技巧：沒講出來的故事遠多于講出的。在《巴黎評論：短篇小說課堂》里，我讀到20個短篇小說以及對它們的點評。每個精悍的短故事里，都暗藏機巧，它們這樣開始：

　　“一天下午，父親打來電話，問我有沒有安排好喪事。”

　　“去英格蘭銀行，老板？這個點兒英格蘭銀行早關門了。”

　　“一個銷售員和我分享烈酒，睡著了還在開車……”

　　“艾米莉婭和保羅晃蕩夢游，在人類生活的彩色照片間穿行而過，在臨終之際，在歐洲，在相冊中。”

　　“今天早上，一個男人來我門口問我洗澡了沒有。”

　　阿摩司·奧茲專門寫過一本書《故事開始了》，講述好小說如何開頭，其要旨可以簡單濃縮為一句話：“開始講一個故事就像是在餐館和一個素昧平生的人調情”。對于短篇小說來說，這種“調情”一定要干脆、直接、立竿見影。

　　故事當然各不相同。

　　威廉姆斯在講一個孤兒——父親渴死在沙漠，母親溺水于海邊，他在機場航站樓六七十平方米的小小區域里，游蕩了7天。

　　諾瓦曉得的秘密比他見過的任何人都多，他不露聲色地一點點揭開真相，那一場扭轉乾坤的賭博，不過是高手設計的把戲。

　　邁克爾斯的“城市男孩”被女友的父母趕出家門，他像雜耍藝人一樣腦袋朝下，倒立著逃出公寓；

　　鮑爾斯的女主角通常“古怪、不諳世故、心理失衡”，就同一個問題——我為什么在亨利酒店——給丈夫寫第八封信。

　　格林鄭重宣布：“除了有病我現在相當健康，不騙你”。他的一個朋友很激動的話，就會一直飄到天花板的高度，像飛蛾撲向棉花糖那樣，反復撞天花板。

　　康奈爾沉迷于闊太布里奇瑣碎浮華的生活：她開一輛加長林肯，車技欠佳，不得不找人幫忙停車。原先的洗衣工辭職了，新來的太不懂事，總坐在車前座上。她從在雞尾酒會上遭遇搶劫、驚魂未定的人們口中得知，約翰遜太太的鉆戒居然是假的……

　　每一處精心編織的細節里，都玄機重重，可寫出來的并不多。等你細細讀過，就會發現，那些隱藏不見的奧妙，會越來越多地浮現。玩過那個看圖游戲沒有？有人告訴你，在一幅畫里藏著9張臉，你看到了幾個？

　　尤金尼德斯說，“寫短篇的首要難點在于想清楚要把哪些內容留在篇幅之外。留在篇幅之內的內容暗含了省略掉的所有東西。”這句點評，適用于《巴黎評論：短篇小說課堂》的所有小說。

　　同樣適用的還有孤獨。在一篇篇情節迥異的故事背后，那些貌似平淡無奇或是稀奇古怪的人物身上，我看到了煢煢孑立的孤獨。很多小說，你會忘記它的故事，它的情節，它的人物，可它傳遞給你的那種難以言說之感，卻揮之不去。

　　馬庫斯評價巴塞爾姆：“如果說他已躋身于我們時代最搞怪逗趣的短篇小說家之列，那他也屬于這樣一個有著獨特才華的寫作者群體——他們擅長在紙面上摹寫出真正的悲傷凄涼。”

　　羅比森的女主角說，悲傷是件非常私人的事。那么，孤獨呢？

　　卡寧的《竊國者》里，在公學任教多年培養了眾多明星人物的退休老校長，被再一次利用和欺騙。他眼睜睜地看著一切發生卻無能為力。最心愛的學生，如今已是一位老人，他很想他問：“先生，在您這個年紀，是不是很孤獨？”

　　孤獨，誰又不是呢？

　　馮雪梅 2021年10月08日 03 版