畢淑敏：如實寫出人性復雜的側面

　　畢淑敏

　　如果一廂情愿地將生活想象為一帆風順，那才是一件不溫暖的事。

　　---------------

　　“我個人的價值觀和方法論是，希望用干凈的手段，抵達一個光明的理想。”日前，接受中青報·中青網記者獨家專訪時，作家畢淑敏如是說。

　　“一個人活著，要使自己的幸福最大化，也要讓別人因為你的存在，幸福感多一些。”2007年，當畢淑敏的小說《女心理師》出版時，她把這句話寫在自序中。14年后，由畢淑敏小說改編的都市療愈劇《女心理師》開播，心理咨詢師賀頓解析多位來訪者心理問題的成因，并幫助他們走出過往陰霾，重新擁抱生活。

　　《女心理師》小說的誕生，與畢淑敏一段特別的人生經歷有關。當年，為了幫助好朋友走出心理陰霾，畢淑敏曾跟隨香港中文大學教授林孟平在北京師范大學學習心理學，因此繼“醫生、作家”之后，畢淑敏又增添了“心理學學生”這一履歷。

　　完成學業之后，畢淑敏開辦了心理咨詢診所，近距離接觸需要幫助的人，接著創作小說。“希望人們關注心理健康，關注在飛速變化的時代，思考怎樣擁有一顆強韌的心去迎接層出不窮的挑戰。”

　　著有《昆侖殤》《預約死亡》《紅處方》《血玲瓏》等知名作品之后，畢淑敏近幾年的作品和旅行相關。作為一個愛行走的作家，畢淑敏覺得，出走才會看到不一樣的文化和歷史，“去未知的地方，見到不同的文化，你馬上就能進入思考狀態”。

　　新冠肺炎疫情期間，年近70歲的畢淑敏學會了網購、在線開視頻會議，擁有更多時間讀書寫作。而當有一個機會去沙漠看星星時，她毫不猶豫地答應了。“人生美好，我們應該珍惜生命，讓自己的幸福最大化”。

　　中青報·中青網：正在播出的《女心理師》改編自你在2007年出版的小說，心理學的學習和咨詢經歷對你的創作有哪些影響？

　　畢淑敏：我從1998年到北師大學習心理學，到后來開診所，再到2007年完成這部作品，中間有10年的跨度。在這之前，我做過醫生，看過一些心理學的書，零散聽過一些課，但基礎非常薄弱，所以學習的過程很辛苦。記得第一天上課的時候，老師談到很多心理學名詞，我都不知道什么意思，只能下課趕快查資料……每天新知識紛至沓來，我都接收不完。

　　原諒我表揚自己一下，當時學習真的是十分刻苦，所以情況慢慢有所好轉。有一天老師對我說，畢淑敏你知道嗎？同學們已經開始嫉妒你了……老師向學生解釋道：“畢淑敏以前做過生理上的醫生，而寫作又是‘人學’。在學習心理學的過程中，她把其他領域的知識轉移到這里，經過不懈的努力，就有進步了……”

　　對我來說，心理學是一門科學，不僅學到了知識，而且對我自己也有很大的幫助。當時中國正處于急劇變化的大時代，開辦心理診所的經驗，讓我了解到每個人都在接受挑戰，每天都有新的經驗、新的問題冒出來，到底該怎樣解決？我特別想把這些問題表述出來，用心理學知識幫助大家。在這種想法的驅動下，我寫作了《女心理師》。

　　中青報·中青網：小說改編成影視劇的過程是怎樣的？

　　畢淑敏：小說一出版，就有機構買走了版權。電視劇受眾那么廣，我“助人”的心愿可以用另一種藝術形式表達出來，感到很高興。

　　但改編劇本很難，從寫完小說到現在，已經歷了兩輪電視劇版權的轉讓， 10年過去了，還沒有拍出來。這次經過大家的努力，電視劇終于呈現出來，總算可以看到結果。

　　中青報·中青網：《女心理師》講述了心理咨詢師賀頓尋找自我、助人自助的故事，對于這個人物的設定有何考量？

　　畢淑敏：我想真切地表達對這個行業的期許。心理咨詢師不是完人，并非十全十美，每個心理師都有自己要面對和處理的問題。并不是說，要把自己修煉成金剛不壞之體、成為非常完美的人，才能去做心理師，心理師可以和來訪者共同成長。

　　中青報·中青網：諸多真實經歷的觸感，會給你的寫作帶來靈感？

　　畢淑敏：完全脫離個人經歷的寫作是不成立的，寫作必然來自生活，但也不是生活的“攝影式臨摹”，而是要經過藝術加工。就像小說里的賀頓并不是我，里面來訪者的故事也不是現實中人和事絲毫不差地抄錄。

　　我想呈現的賀頓，是一個不斷努力學習、不斷反思、不斷成長的心理咨詢師形象。她也遇到很多問題，但問題終究擋不住她自我成長的信念，所以她一天天變得堅強，更有力量去幫助他人；小說里的來訪者也是通過自身的努力和心理咨詢師的幫助，比以前更前進了一點。

　　中青報·中青網：你在創作時如何平衡真實觸感和藝術加工？

　　畢淑敏：每個人掌握的分寸不一樣，對于我來說，盡量去逼近人性的真實，希望寫一個比較好看的故事。沒有好看的故事，讀者讀不下去；而只有好看的故事，沒有真正觸及問題的實質，也不是我的追求。我希望能寫出人性的幽暗、真實、光明、努力和奮斗，然后還要有趣、有懸念，讓讀者有興趣讀完。

　　中青報·中青網：你的小說從不回避對人性陰暗面的揭示。

　　畢淑敏：我個人對人性基本不抱太美好的期待，人性的幽暗之處也是人性的一部分。很多年輕人剛踏入社會的時候會大失所望，發出感慨：“啊！沒想到世界是這樣的！”

　　年輕人之所以會產生特別深的抑郁與沮喪，可能因為對這些問題沒有足夠認識，所以，當我作為一個小說家提起筆的時候，會如實寫出人性多個復雜的側面。我們如果一廂情愿地將生活想象為一帆風順，那才是一件不溫暖的事情。我知道生活是“泥沙俱下”，然而我依然勇敢向前。

　　中青報·中青網：這兩年新冠肺炎疫情對你的生活有哪些影響？

　　畢淑敏：對我很大的影響是，我在古稀之年學會網購了！也學會開視頻會議、在線當評委。因為外出活動減少，我有更多的時間讀書、學習和工作。

　　旅行明顯減少了，但前段有一個活動，邀請我去沙漠里看星星，我立刻就去了。在這種時刻仍然可以看到遼闊的星空、浩瀚的宇宙，會覺得人生特別美好。我們應該努力珍惜生命，讓自己的幸福最大化。

　　中青報·中青網：現在你的生活和創作狀態是怎樣的？

　　畢淑敏：我基本上跟一個老農差不多，日出而作，日落而息。我起得早，趁精力好、頭腦清晰，先把最難的問題處理完，然后按部就班地寫作、讀書。

　　有時候，我能做到一天之內4本書同時開讀。前一段我就這樣讀了一位女作家的作品，她每本書的風格和內容都不相同，有的寫歷史，有的寫現代。我想多了解這位作家的觀點和語言風格。

　　中青報·中青網：你以前創作的很多作品帶給讀者心靈安慰，你內心力量是如何產生的？

　　畢淑敏：如果有讀者這么說，我挺高興的。當然，我不可能持續地給人以“力量”，我也有傷感、悲哀、沮喪、孤獨的時刻，這都是人生正常的組成部分。

　　這種時候，我會運動、做家務，找好朋友聊天、讀書。讀書是天下至美的一件事。

　　中青報·中青網記者 沈杰群 2021年11月30日 11 版