人間燈火

　　葛小明 中國作家協會會員。在《人民文學》《散文選刊》等發表百萬余字，獲第五屆“紫金·人民文學之星”散文獎。

　　□資料照片

　　□資料照片

　　我時常能看到燈的孤獨。作為一個同樣的孤獨者，我喜歡觀察它們。當我看它時，甚至發現，它也在看我。幸虧我不是尼采，不然我要瘋狂。這種默契始于一個雪天的夜晚。適逢夜間值班，時至晚上八時，雪在不聲不響中落了下來。沒有任何人告知，突然抬頭就看見了漫天的飛雪，我并不覺得那雪很浪漫，因為我更擔心一會兒怎么回家。

　　寒意瞬間撲了進來，不用開著窗的。你從某個角度看雪，都能感受到雪的殺氣。我趕緊檢查了一下窗戶，關的好好的，密不透風。我又看了看門，緊緊閉著，不應該那么冷。打量一圈后，終于，我看到了燈。在這樣一個茫茫雪天，它的光線顯得那么無力，尤其跑到窗邊的那部分，在雪的圍攻下，光明顯處于敗勢。但是它沒有灰心，用句流行的話就是“屢敗屢戰”。那雪簡直是一群鐵打的“侵略者”，紛紛涌進光的中央，前赴后繼，落了一層又一層。燈也不是輕浮之物，它穩穩地、規律地把光散發出去，一些撞到窗欞折了回來，一些圍打雪花，絕不后退。其實，根本聽不到殺伐之聲，但你仔細觀察就能感受到“戰爭”的慘烈。仿佛是一盞燈獨戰大雪，光奔出去多少，雪便覆蓋多少。有些雪花的死亡，是帶著光陪葬的。

　　我有些不忍心，拉了拉窗簾。天花板上的燈亮了一絲絲，我知道，這是它能給我的最大的回應。電腦顯示器開著，光線無力卻緩緩不絕，我知道，這也是它與天花板最好的默契。燈太孤獨了。它不奢望，誰能在這場“戰役”中出手相助，它為之稍稍欣慰的是，有一種默契存在，這也包括與我短暫的對視。

　　我不敢看它，因為我能感受到它的勢單力薄，卻又無能無力。黑暗可怕嗎？你是否嘗試過獨自一人走在夠黑的夜里，沒有任何回應，沒有走向明天的任何蛛絲馬跡。燈，無時無刻不在承受著這些。或者說，它在用它的方式創造著這個世界。它愿意讓哪一部分亮些，哪一個世界便能享受更多的光明。它如果嫌棄哪個位置，哪里就獲得不了帶有慈悲與母性的光輝。世間清冷，太需要燈大師們來溫暖了。當然，這不是每個人都能懂的。安靜的蚯蚓，熱鬧的蟋蟀，飛來飛去的蝙蝠，舉著燭光趕路的螢火蟲，很多很多，它們能懂。燈是有情緒的，自然有所偏愛。

　　終于到了21時，我關上辦公室的燈，做一個簡單的告別。工廠里的人早已下班回家，此刻僅余我一人。車棚里的電動車著了涼，它很不情愿地扭動了一下頭部，我知道它是怕雪的，畢竟這是它到我手里的第一個冬天。我扭動了鑰匙，再往右轉了一下，車頭的燈亮了。很難描述雪天里徐徐而行的一盞燈，尤其是依附在兩輪車的頭上。你不能太快，快了它辨別不清路徑，特別是需要扭頭的時候，光線的折彎需要時間。雪不慌不忙地落著，落到了我羽絨服的帽子里，落到了光源的發生地，也落到了無數晚歸人回家的路上。在燈的掩護下，雪沒有完全打濕我的眼鏡，我仍舊可以在雪花與雪花的空隙里穿梭，這是件值得慶幸的事情。我因此沒有錯過更多的燈。

　　地一片白，車轍匆匆走過，一橫一豎地切割著晚上九時零五分的夜，但是它們不知道這是徒勞無功，用不了多久那些努力過的痕跡便被清零。燈顯得尤為重要。只有在光線較為充足的地方，你才能清晰地看到輪胎印，你才能知道，這個世界并不是毫無生機、毫無頭緒。你沿著這些痕跡和縫隙，繼續往前走。在高處，一個個筆直的路燈，集體投來堅毅的目光，拼盡全力保護這個世界。它們個體與個體之間，一直存在著某種默契，比如誓死不降，比如一視同仁。

　　電動車前，一部分光與路燈相撞了，沒有回聲。這不像傳說的空間重疊那樣神奇，它們沒有發生不可思議的事情。但是只要你深看幾眼，便不難發現，那里的雪薄一些。是什么讓燈與燈達成了共識？是什么在漫天大雪的夜晚，從未停止對這世界的解釋？電動車晃晃悠悠，晃晃悠悠，就逛完了一個個燈紅酒綠的世界。

　　也許是這樣，燈在創造世界，也在解釋世界。十字路口的燈，最愛美。它們有不同的色彩和更多的際遇，它們用不同的方式告訴路人，什么時候要緊跟步伐、不掉隊，什么時候要停止腳步、篤定反思。它們也告訴路上的人，要拿出一點點時間，什么也不干，放空坐忘，游歷于天地萬物之間。每盞燈都是獨一無二的，它們的經歷類似，但又各不相同。面對一些事情的發生，它們通常會選擇沉默。也有例外，比如這個雪夜，恰好有一盞燈在我經過時，選擇了爆裂。它沒有說話，只一聲爆裂，便成了最有力的發聲。那或許是一聲“好冷！”，又或許是一句“這輩子活得挺幸福的”。

　　燈不會告訴你這個世界的樣子，但只要凝視一束光，你就會發現這個世界是多么美妙。你有沒有在某個無人干預的深夜，對著一盞燈深思，想想幼時的世界和成年后的世界，有什么不同。有沒有在凌晨一時興致勃勃地要去大膽表白或者嘗試改變這個世界。燈把它能照亮的地方，都照到了；燈把能給的提示，都給到了。燈也是平凡的、樸素的、普普通通的。

　　心情好的時候，月亮很早就會把自己點亮。它要按時出現，好安慰那些偶爾失落的人。其實，月亮野心很大，它從不獨享孤獨，它想把它們均分給眾人，它不認為分享孤獨是件不好的事情。本質上，月亮和我的電動車一樣，燃燒自己，照亮別人。

　　今晚月亮沒有點燈。我的電動車從一個個十字路口穿過，身后的車轍很快就被黑夜覆蓋。十五分鐘后，終于進了小區大門，監控的紅外線熄了，看來今晚的攝像頭注定要忍受寂寞。整個小區里很暗，偶見蠟燭在黑色的空間里跳舞，有人在微弱的光線里寫作業，有人在收拾廚房里的碗筷，叮叮當當，格外刺耳。喜歡唱歌的人因為停電，放亮了嗓子，大膽，豪邁，肆無忌憚。手機也開燈了，它看見樓道里扶梯或深或淺的影子，異常興奮，因為今晚它大概要唱主角了。

　　終于，房門被打開了，手機繼續放出它那四平方米的光，先是電視柜，后是茶幾，再后是書房，它找啊找啊，也沒有找到上次剩下的半根蠟燭。它甚至有些恐慌，為了主角光環，為了終于被派上用場。

　　其中有幾秒鐘，它路過一面鏡子，發現里面的自己，竟有些楚楚動人。

　　□葛小明