2009年8月，我陪同北京進藏調研的領導到林芝出差。從拉薩出發時，還是晴空萬里，風和日麗，臨近拉薩和林芝的界山米拉山時，卻見前方烏云密布，風雪欲來。說話間，窗外就飄起零星小雪，隨著海拔的升高，雪也越來越大，到了離山口大約一公里的地方，已經是鵝毛大雪，道路兩側的山上白茫茫一片，甚是壯觀。

　　走了一會兒，只見幾十頭牦牛一邊悠然自得地在雪地里散步，一邊雜亂無章地拱著雪下的青草。離牛群不遠的地方有一個黑帳篷，裊裊炊煙從帳篷頂上面的煙囪里飄出來。

　　來到帳篷前，陪同調研的藏族干部洛朗先走進帳篷和主人打招呼，不一會兒，放牧的大哥和洛朗一起走出來，伸出雙手，熱情地邀請我們到帳篷里做客。

　　因為牦牛毛編出的黑帳篷嚴密厚實，熱松冷緊，炎炎夏日里，陽光下的牛毛會變得松軟，習習微風透過牛毛縫隙，給人們帶來絲絲涼爽；到了雨雪天，受潮的牛毛會立刻緊縮，變得如同鋼板一樣堅硬，讓雨水無法滲入帳篷內。所以走進黑帳篷，一股熱流撲面而來。只見帳篷中央有個泥土砌成的爐灶，燃燒著牛糞的爐火，讓走進帳篷的人感到無限溫暖。帳篷的一邊鋪有牛皮、羊皮、坐墊等，洛朗說這叫“陽帳”，是男主人活動的區域，也是接待客人的地方；另一邊擺放著燒茶煮飯的廚具、糧食等，自然是“陰帳”，是女主人活動的區域。

　　放牧的大哥熱情地向領導獻上潔白的哈達，然后把領導引到上座，他自己則在下座。與此同時，女主人一邊往爐灶里添著干牛糞，一邊開始制作酥油茶。只見她用茶刀從一塊磚茶上切下一大塊，放進一口銅鍋中熬制了10多分鐘，然后把茶汁倒到一個上面鋪有過濾網的鍋中，拿走過濾網后，往過濾后的清茶里放一大塊酥油和少許食鹽，倒入一個木制的茶筒里，用一根頂端裝有圓形木柄的木棍上下抽提起來。領導很是好奇，在征得主人同意后，接過木棍，像模像樣地學打酥油茶。經過上百次的抽打，茶、油和食鹽充分融合，女主人把它們倒進鍋里加熱，便成了香味濃郁的酥油茶。

　　在女主人制作酥油茶的同時，洛朗給我們介紹酥油茶的前世今生。他說，在雪域高原，有“寧可三日無糧，不可一日無茶”的說法。這是因為在藏族人民的飲食結構中，乳肉類占很大比重，而蔬菜、水果較少，因此藏族同胞以茶佐食，餐餐必不可少。洛朗告訴我們，其實，制作酥油茶最關鍵的還是酥油的提取。一般要先把新擠出的牛奶或羊奶加熱，趁熱倒入酥油桶（一種專用的大木桶）中用力上下抽打，經過上百次的抽打以后油水分離，這時在它的上層會有一層黃色的油脂出現，把它取出來放到皮口袋中，經過冷卻以后，就能得到塊狀的酥油。夏季的米拉山草肥水美，是產奶旺季，此時提煉的牦牛酥油品質最佳，色澤鮮黃，味道香甜，口感極佳。

　　喝酥油茶所用的茶具也非常講究，所用的壺大多為金屬制品，比如銀壺、銅壺、鋁壺、瓷鐵彩花壺等，壺嘴、壺把造型別致，壺的頸腹部大多繪有彩色民族圖案；所使用的茶碗則大多為木制或是陶瓷制品，上面有銀或是銅鑲嵌。

　　說話間，女主人已把酥油茶加熱好。在這個帳外雪花紛飛、帳內熱氣騰騰的黑帳篷里，藏茶在沸水中翻騰，炒熟的青稞散發著淡淡的清香，燃燒的牛糞散發出干草香，和著酥油茶濃郁的氣息沁人心脾。女主人走到陰帳那邊拿出一摞鑲著銅邊的木碗，一一擺到我們面前，給木碗里倒滿酥油茶。女主人一邊倒茶，一邊不停地輕輕搖晃茶壺，以使酥油茶變得更加均勻。

　　喝過幾口后，我們跟著洛朗把木碗放回桌子上，女主人再把木碗添滿。洛朗說，酥油茶是藏族群眾每日必備的飲品，居家自不必說，辦公的時候也經常會派人出去打一壺酥油茶回來大家分享。但能在冰天雪地里的黑帳篷中喝新鮮牛奶制作的酥油茶，真的十分難得。

　　介紹完喝酥油茶的種種好處，洛朗提醒我們，到藏族朋友家做客，酥油茶不能喝一碗就走，一般以喝三碗為吉利，正如拉薩諺語所說：“一碗成仇人，三碗兄弟情。”他勸我們盡量多喝一些，這樣一會兒上米拉山口的時候頭就不會痛。

　　制作酥油茶要實現茶、油、鹽的水乳交融，而我們在米拉山的黑帳篷中，在歡歌笑語中與牧民大哥和女主人一起制作酥油茶，一起品嘗酥油茶，又何嘗不是藏漢同胞水乳交融的過程！

　　　（作者系中國人力資源和社會保障出版集團有限公司副總經理）