作者：徐剛（作家、詩人，曾獲魯迅文學獎等）

　　福建有大樹，榕樹為其一。尤其在福州，山巒連綿奔突，林木隨之踴躍，有“榕城”之稱，榕樹之城也。漫步福州，就是漫步榕樹下，榕樹與這座城、與市民生活完美地融合在一起。 

　　兩名兒童在福州市江心公園里的榕樹下玩耍。新華社發 

　　榕者容也 

　　林木立足高山之巔，生根懸崖絕壁，有山始有樹，見樹不見山。或曰：高山托起了大樹，大樹挺拔了高山，山樹一也。山上的樹，老樹、古樹、年輕的樹，盤根于塊壘，錯節于陡巖，伴之于峻嶺叢山間的江河，樹底下荊棘叢生，花草欣然，地衣遍布，始有大地的生機勃勃、萬般氣概，自上而下的源源流出。因此我們才可以說，大地不是精神，但大地富有精神。

　　福州國家森林公園內的“榕樹王”資料圖片 

　　樹木林林總總，本文只說榕樹——福州的榕樹。筆者于今年清明前日到福州，踏訪西湖、左海、三坊七巷、老街古巷，由白馬河內河直至閩江囗……見到最多的是榕樹，見多了熟能生情，似可對話，難分難舍。在榕樹家族中，有二十多種榕樹會生出氣生根，初長成的氣生根細似麻線。榕樹長勢漸旺，氣根順著橫生的樹干繼續生出，繼續往下長，一根挨著一根而成排，一排緊鄰一排而成“樹簾”或“樹瀑”。何稱“樹簾”？何稱“樹瀑”？一棵榕樹生出了幾十上百幾百條氣根，垂在樹上，隨風起浪，有的已扎入土中，有的還飄在空中，如簾如幕，“樹簾”也；若有大風則上下翻飛，如瀑布傾瀉而下，“樹瀑”也。成為“樹簾”“樹瀑”是榕樹獨木成林的過渡，當這些氣生根先后扎入泥土，就成為像樹干一樣的支柱根。氣根的形態丕然一變，亦令人驚嘆！氣根從樹身上垂下，未落地之前的柔軟不再，一旦接觸到地面，它便深入地下，不擇土壤，不怕干旱，不懼寂寞，即便是山石陡壁，它總能找到立地生根處。它是根，它又不同于地下的根——那是在地底下托舉的根，根系宏大而龐雜；氣根則是榕樹自生的支撐根，試想：一棵可容納數百上千人樹下看風景的大榕樹，沒有數量眾多的氣生根支撐，何能屹立？何能昂然？何能閱百歲千載之時光流逝而依然綠葉招搖？又何能聚風雨，納霜雪，集百鳥？鳥有鳴聲曰：此處有詩意的安居！一種樹有一種樹的形態，一種樹有一種樹的特點，一種樹有一種樹的性格，如紅松之挺拔，如古柏之蒼勁，如楠木之端直……獨獨榕樹，每一棵均有不一樣的格局、不一樣的姿色、不一的形態。

　　各種形態中最讓人訝異驚心的，是獨木成林，是雍容大度：樹冠蔭蓋若大廈狀，容小草、容動物、容鳴禽、容地衣及無可計數之小生物、容人類避暑避風雨。榕有遠望境界，榕有寬闊胸懷，榕非容乎？榕者容也。

　　榕樹簡史 

　　我國和埃及是最早記載榕樹的國家，培育、種植榕樹的歷史，幾可與早期中國文化史相映襯。東漢許慎《說文解字》記有“榕”字，北宋泉州晉江人梁克家著《三山志》，有“榕葉堂前坐晝蔭”句，《南方草木狀》有榕樹栽培記載。歷史典籍告訴后人，我國最晚在東漢已開始種植榕樹，距今1700多年。還可以合理想象的是，有野生榕方有種植榕，唐之前野生榕樹的繁殖有二法，一為種子，二為扦插。種子的自然傳播不說，扦插法絕非一夕可成，先人為此經歷了多少失敗，用去了多少時間？無可考。這也說明，在福州，在我國南方、西南方熱帶、亞熱帶地區，野生榕的出現遠在東漢之前，大地洪荒，烈日當空，野生榕樹出矣。可以聯想的是，當年的荒野遼闊而寂寞，為森林所覆蓋，有野獸出沒。男人們圍獵野獸時，正好在一大樹下。先民對樹木并不陌生，如此巨樹，稱霸林間，卻未曾見過，圍獵成功，茹毛飲血罷，恰值酷熱時，便在大樹底下歇息，待夜風習習，月上中天，便呼嘯而歸。這是人與榕的第一次偶遇？

　　福州的榕樹、林木，為人們細心地保存著若干史跡，感受那蹉跎歲月中的輝煌。閩越王無諸在漢初于福州建冶城，舊址在今鼓屏路一帶，此福州古城也。北有森林茂密的越王山，如屏風擋住了北來寒流，又稱屏山。山林中有大榕，根深葉茂，氣根扶持，有社稷安定之象。其東麓為冶山又名泉山，小山也，無諸在此筑城。此地山環水繞，百泉會一池，汩汩而有聲，傳說歐冶子在此鑄劍，又稱歐冶池。今尚留一池有水，懷想者可臨池一嘆。冶城既成，閩越國即禁止在屏山采樵。元代薩天錫有《越臺懷古》詩：“越王故國四圍山，云氣猶屯虎豹關。銅獸暗隨秋露泣，海鴉多背夕陽還。一時人物風塵外，千古英雄草莽間。日暮鷓鴣啼更急，荒苔野竹雨斑斑。”

　　福州榕城之稱起于何時？史論家一般認為始于宋英宗治平年間（1064—1067），張伯玉主政福州時。當時福州城內河溝眾多，居民得用水之利，卻也飽受旱澇之苦。為什么？堤岸無保護之草木也。加上氣候炎熱，每到夏天滿城火辣辣的驕陽，居民得熱病者眾。張伯玉走訪里巷，得知榕樹生長快、冠幅廣，根能固岸，蔭可送涼。便發出告示：“令通衢編戶浚溝六尺，外植榕為樾，歲暮不凋。”張伯玉帶頭在州衙門外種榕樹，并與民共勞作，是時福州，種植榕樹成為社會風潮，此風潮因為有利于百姓有利于社會進步，而成為福州人生活的一部分，成為福州的精神得以傳承至今。張伯玉“編戶植榕”后，據方志記載：福州一城“熙寧以來，綠蔭滿城，行者暑不張蓋”。自此榕城之名大張。名字的命名力是如此準確、美麗而又有穿透力，它同時包涵了社會進化及推動這一進化的人物，彪炳史冊者，代有其人：福州首任太守為晉人嚴高，在張伯玉之前，閩王王審知筑夾城以護城擴地，為編戶植榕提供了基礎；人才之盛在有宋一代尤為突出，蔡襄、程師孟、曾鞏、梁克家、趙汝愚、辛棄疾、陸游、真德秀等均與福州、閩地相關，閩山閩水間留下了他們雖已遠去、卻不會消逝的背影。這些并不完整的列舉，已經使今人驚訝：如此之眾的名人在一地相繼為官，相繼植榕，在榕樹下論古今，說民生，詠詩文，幸哉！福州。

　　榕城得名，最早見于福州文人、五代官員翁承瓚的詩句中。唐天復四年（904），翁承瓚受命回故鄉冊封王審知，離開福州時，王審知送至新豐堤（今臺江區境內）餞別。翁承瓚戀鄉戀土酒后賦詩，詩題為《甲子歲，銜命到家，至榕城冊封，次日閩王降旌旗于新豐市堤餞別》。榕城這一名字在詩題中、在不經意間出現了，或許唐代便有榕城說，或許翁公一時興起而發明，但其時福州榕樹已為它樹先，光天化日之下，它的個性張揚而獨立。

　　李拔與“榕德” 

　　時至清代，國運日趨坎坷，叢山峻嶺及其上的森林大木卻從容依舊，獨善其身故耶？不問世事故耶？然不能不記的，正是在有清一代，榕樹開始并完成一個華麗轉身。轉身者何？榕樹從固岸、遮陰的物質用途，到人在對榕樹作為風景欣賞時的細察聯想，進而對榕樹精神的挖掘，“榕德”一詞的發明和提出，從物質到精神之演化故也。當時官員以“榕德”自律，是史所未見的“榕儒”結合，是充滿想象力的儒家文化的表現。是以故，后人才可以說，榕樹首先是樹，但不盡是樹，榕樹也是某種精神的寄托或者象征。可以說，榕樹文化之發明不在今人而在先人也。

　　乾隆年間曾任職福寧、福州的知府李拔，自謂：“某，西蜀庸才，起自田間，于民生利病之源，知之甚悉。”李拔自認“西蜀庸才”，世上不見無真庸才自認庸才者，唯有真才實學者方敢自嘲為“庸才”也。李拔被后人稱為一代賢郡守，萬世師表人，有德政在。清乾隆二十四年（1759），李拔在福寧知府任上，以榕為范廣施德政，筑城壘墻以御海盜，踏勘長溪河三壩崩坍處，撥款修壩，以治水患。次年調任福州知府，倡導水利，開挖河道，在官道上遍植榕樹。繼福寧蠶桑之業，親力親為于府衙后院辟地種桑，鄉人稱奇，只見太守草鞋短褐，儼然一老農也。自此“良絲厚繭，俱有成效”。又推廣至民間，將蠶種及繅絲工具分發到鄉縣，先試種后推廣，既得絲綢可衣，又有錢財之利，農人欣然。福州一地，賢者接踵，而無不以“榕德”自律，清人鈕琇《補榕說》謂：“唯榕善蓄，則仁足庇物……榕之德備矣，皆居官者所宜取則也。”李拔著《種樹說》《種棉說》《蠶桑說》。又重建府學明倫堂，興文樓，堂前有榕蔭巨然，樓外有氣根飄拂。屈大均謂：“榕，容也。常為大廈以容人，能庇風雨，又以材無所可用，為斤斧所容，故曰榕，自容亦能容乎人也。”古籍有記：“閩知養蠶，實自拔始，功尤偉矣！”后來福州成為海上絲綢之路重鎮，李拔與有功焉！他的為官準則是“視百姓如家人，視民事為己事”。他種榕植樹，改良土壤，庇蔭民生，在《榕蔭堂記》中李拔稱：“在一邑則蔭一邑，在一郡則蔭一郡，在天下則蔭天下。”

　　李拔以榕樹仁德比擬為官之道，用今天的話說是為官一任，造福一方。福州古府治在今湖東路與鼓西路之間，明清兩代的一郡中樞。我曾在夜色中與黃旭兄踏訪，雖已不存而周遭環境依然，周遭環境悉心護衛下的歷史氣息猶存。這里的位置在福州古城正中略偏西處，北有越王山為依托，南有九仙、烏石兩山雄峙，真可謂“三山鼎秀，州臨其間”。依歷代慣例，府衙官廨周圍遍植榕樹，枝桿四出，綠蔭浩然，氣根搖曳。府衙大門有李拔手書聯語：

　　九邑拱如星布，我疆我理，俾鹵地巖城，具瞻福曜；

　　三山環若屏依，克師克帥，望綠林丹荔，盡樹棠陰。

　　李拔認為：“治世何術，曰養，曰教。教養何道？曰農桑水利，曰詩書禮樂。”李拔在福州親力親為要求各邑設書院，興義學，還經常去鰲峰、崇山二書院講學。曰：“予惟榕之為木，大而無用。然枝葉婆娑，猶蔭十畝。”李拔不僅以榕樹自況、教導學子，榕樹大木，有用乎？無用乎？李拔在府衙“冰鑒堂”書有一聯：

　　稱物情以平施，有己求人，無己非人，責人必先責己；

　　顧民巖而思畏，天視民視，天聽民聽，欺民即是欺天。

　　福寧人、福州人，李拔家鄉四川犍為人，頌揚李拔為之贊曰：“巋巋者山，遙瞻峨眉；湯湯者水，錦江之湄；惠心惠德，惟懷惟思；太守之去，何時復來？”期盼著李拔的還有福州的蠶桑大榕，鼓山的摩崖石刻，它們都在等待著一個賢者的腳步。李拔是興致廣泛、情趣多樣的官吏。李拔好農事好植榕好蠶桑還好登臨，他說“山以人勝，人以山傳”。“匪云登高能賦，可為大夫；亦聊以揚榷山靈，備后人之興感云爾。”“登山而不思追蹤乎前哲，亦與未登山等；追蹤前哲而不得前哲所以獨至之故，亦與未登山等”。是以，公事之暇，登臨遠望，好古敏求。覽空天無際求摩崖存史，見榕碧如海知草木長存，便是李拔的一大業余愛好了。李拔“揚榷山靈”語，有濃厚的宋明理學中人與天地萬物為一體的氣息，李拔自謂：“平生最喜登臨，遇高山輒動仰止之思，所在多屐齒跡。”李拔的好登臨，有其心性，有其追蹤前賢，有其望遠放思，更有其追蹤前哲之所以“獨至之故”。一言以蔽之，境界高遠囊括古今以天下為己任故也。李拔登山必須觀摩前人留下的摩崖石刻，在榕樹下一讀再讀，三思九思。榕蔭如蓋，榕枝可依，氣根拂面，這大約是李拔最心曠神怡的時候。

　　福州山巒眾多，鼓山摩崖為最，它擁有包括蔡襄、李綱、朱熹、趙汝愚等數百名士登臨題詠的石刻。各抒襟抱，各有觀悟，各有思慮。乾隆二十五年仲春某日，李拔視察西湖水利事畢，輕車從簡登鼓山，只見“怪石林立，古榕滿山，古字爭奇，應接不暇”，與友人稱“福州城東鼓山，奇特為八閩冠”。鼓山摩崖石刻中，最令李拔仰望再三、徘徊不前的是朱熹在絕頂峰所題的“天風海濤”，以書而言，結體嚴謹中有灑脫，觀其“天”字，以心讀，有一橫開天之氣勢；觀其“濤”字，讀之外宜聽，側耳細聽，有天風聲，有鼓濤聲，有浪花沖激聲，有漁歌互答聲……眾聲駢集，自天而降，由海成浪，天風海濤是也。朱熹是南宋時學人文士的精神偶像，儒學絕峰。李拔說：“徘徊周覽，恍然有悟于為學之旨，默然心契，流連不能去。”他在絕頂峰題“欲從未由”，又砌仰止亭，銘曰：“我登鼓山，中心仰止，仰止何人？曰維朱子。”李拔又在山足書“云程發軔”，在半山刻“毋息半途”，在山頂寫“登峰造極”。

　　為學為官如登山矣，李拔自勉亦勉勵福州學子及所有登鼓山者，為學之道，登臨之道，做官之道，做人之道，相輔相成，盡在其中矣。鼓山的另一妙處是林木蔥郁，古榕為最。它們目睹了朝代更迭，經受了風雨滄桑，它們錯落地排列在鼓山上，它們有意無意地伴著這些題刻。但我們卻無法知道，這些榕樹是誰種下的，抑或是風里飛來的、小鳥銜來的種子，又或者是野生野長的，鼓山多綠色，山上森林公園高大良材美木萬般，若以占地面積庇蔭之廣大論，無出古榕之右也。其上有飛鳥千萬，有種子無數，風吹也，鳥食也，榕樹廣布也。李拔題刻罷，必去一榕樹下小息，誦薛季宣之《大榕賦》，全文八百余字，為其抒寫榕樹的濃郁情思，語言之跌宕奇崛，實為古賦之經典，美文之杰作。李拔愛薛季宣之賦，亦喜李綱所作《榕木賦》。時常青燈黃卷相伴，榕木蓊然在望，三更而息。此二賦為寫榕樹的僅有二賦，在清康熙四十五年（1706），陳元龍主持編纂的《歷代賦匯》中珍存，陳元龍功莫大焉！

　　李拔辭世，當時岳麓書院山長為其墓志銘撰聯：

　　澤傅東南深得民情愛戴;

　　學富濂洛直探道統淵源。

　　濂洛，北宋理學之兩學派，“濂”指濂溪周敦頤，“洛”為洛陽程顥、程頤也。

　　福州古榕 

　　今年清明節前，我踏訪福建閩江口濕地，知閩侯青口鎮東臺村有福建榕樹王，其胸徑4.73米，樹高24.45米，冠幅45.6米。這株榕樹所以能稱王，有立根之險，一也。它屹立于半山腰，板根深入地下后，枝干連理，相與擴張，古樸蒼老，龐大壯觀，其主干需12名成年人手拉手才能圍住；二是多鳥巢，多鳥鳴，小鳥在枝葉間嬉戲，并有多種寄生植物。其三，因為氣生根的根無定數，亦無定向，竟有榕枝騰躍橫跨，主干在離地約1.5米處分出兩大枝，朝兩邊橫向生長，其中一枝往山坡上延伸扎根，與母根形成跨度14.6米多的天然拱門。有游客謂：此榕母生子，母子連心也！另一枝似有出走之意，跨過山下小溪，在對面尖峰山落地生根，氣象初成，另立門戶矣。惜乎在一場山洪中被折斷。榕樹有百折不撓之品，況其母根猶在，鄉愁可望。

　　隱居在東臺村深山的榕樹，歷經千年風雨滄桑的“門字榕”，2014年3月被福建省林業廳評為福建榕樹王。榕樹每每托小鳥于晨昏鳴其意：“居深山而蔭山民，榕之責也，人視為風景，余之榮也，何王之有？”福建榕樹就其社會性而言，有雙重身份：它是福建省的省樹，又是福州市的市樹，一樹而兼為全省及省會城市之象征、之形象大使，榮耀如何！福建林木萬千，說榕樹高貴無出其右，可乎？前文已記福州太守張伯玉“編戶植榕”，一時福州植榕成風。當年福州約有30萬人口，全城榕樹數以萬計，更難能可貴者，植榕的傳統世代相傳，古榕有蒼老之美，而江山代有新榕出，福州古城由是而歷久彌新矣！

　　擁有古樹的城市就是擁有歷史的城市。福州古榕遍布，四季常青，是城市、市民生活與樹木的完美結合，是風景的自然生長，是歷史根深葉茂地屹立。福州古榕以樹齡長、歷史久、數量眾而著稱。見證福州城市史的，當首推鼓山國家森林公園、八一水庫旁，福州無人不知的已近千歲，被譽為福州榕樹王的古榕。相傳，這棵古榕是張伯玉所栽植的兩棵樹苖，光陰荏苒，同氣相求，如今兩棵榕樹相互糾結、勾連、纏繞、親密，已無分彼此。其冠幅達1300米，可容納千人在樹下談古論今，聊天遮陰。遠望，似綠色陵巖；近看，知其為榕也，密密的枝葉把近午的陽光切割成碎花點，散落、閃亮在榕樹下的草坪和地衣上。初訪者或為訝異：偌大一棵古榕卻不見氣根，知榕者會告訴你，這是一株碩大、古老而不生氣根的細葉榕。因其冠幅日益長大，為了支撐沉重的樹冠、預防主干折損，便制作了若干石柱，砥柱其間。古榕下有湖塘，錦鯉游泳，不時生出紅色漣漪。旁有一碑，上刻：榕蔭照水波心漾，觀魚猶勝花間行。

　　虬枝探水，榕葉逐魚，觀止矣！

　　我曾為榕樹相關的名稱困惑：既有“榕樹王”者，又有“小葉榕王”，為什么？相與比較，福州鼓樓區省府路裴仙宮內小葉榕，有胸圍之大，有高度之高，有冠幅之廣。與舊省府大院（清代為督署衙門）僅一墻之隔。為北宋時人手植，距今千余年，現為福州一級古樹名木，每年均會有兩岸同胞、福州鄉親為古樹祝祭。1997年12月17日，在樹下舉行了紀念石碑揭幕儀式，碑文由老紅軍、福建省政協原主席伍洪祥題詞：“榕城第一古榕樹”。千年歲月留下了深藏其中的風霜雨雪，無言無語，只以皺褶、老干、枯枝示人，根部呈板塊狀，有樹洞，小生物之宅也，老根蒼勁，新根糾結于老根之上，此為基部；抬望眼，樹高處青綠遮陽，濃蔭蔽日，四季常青，蒼老錯節于生機勃勃，滄桑托舉著慈愛綿綿。能不讓人心生敬畏？在張伯玉之前，蔡襄任福州地方官時，就曾下令在福州道路兩旁植榕，有詩為證：“誰種青松在塔西？塔高松矮不相齊。時人莫道青松小，他日松高塔又低。”蔡襄筆下之松，乃榕樹也。而裴仙宮古榕，則被冠以“最有胸襟”的美稱。

　　福州古榕極盛于北宋，與北宋的經濟、文化之發達相關。“唐宋八大家”，唐居二，宋居六，可為一窺。因經濟、文化的發達，多飽讀之士，遠見卓識而至山林，寄情草木，惠及民生，福州可為一例。

　　福州古榕居前列者，還有壽巖榕。蓬勃于于山風景區戚公祠內、補山精舍側。據稱道光十六年（1836），有福州人奎聯在此大擺宴席，為榕樹祝壽，并在巖壁上刻字徑達2.2米的行書“壽”字，故稱壽巖榕。從于山戚公祠拾級而上，離古榕愈近，若移步換景矣。壽榕出，巨巖亦出，榕與巖相依相靠相偎相抱，榕為石遮陰，石作榕靠山。巨巖外榕樹生出的氣根一律蕩漾至一側，整整齊齊，密密麻麻，人力所為故？有風梳理過？把巖石溫柔親密地包裹于懷中，留白處是一個筆力雄健、筆勢嵌石的大大的描紅“壽”字。此巨巖外所見，而巨巖內氣根成束，比比皆是，隨風飄動，歌之舞之，而意在垂地生根。此巖榕之后繼者不可計數也。以“壽”名之，得壽巖榕真諦，樹有壽，石同樂，福州人其喜洋洋者矣。巨巖內外景致大略如是，陪同我的朋友卻要我抬頭看，只見壯實的枝干或直立，或斜跨，或橫出，或旁生，或垂首，以各色姿態分割著浩瀚空間，在人的視線中，天空變小了，有白云與枝葉相纏綿。壽巖榕的樹冠，任那些枝干縱橫，任那些氣根撞曳，自己像擎天柱似的向上伸展，接近陽光，進行熱烈而有條不紊的光合作用。陽光從樹葉間、枝干間穿過，或作點滴狀，或作線條狀，落在巨巖上，落在“壽”字上，落在氣根上，落在地面上，也落在我的身上。我的身上半是綠色榕蔭半是金色光點。此生終于斑斕了一回，在福州，因古榕。

　　漫步榕樹下 

　　用不著期待邂逅，用不著按圖索驥地尋找，只需得空漫步福州，東南西北方向皆可，總有扶疏花木等著你，總有榕樹等著你，漫步福州就是漫步內河邊沿小園，就是漫步榕樹下。

　　福州城區內河曾有上千條，都是自晉唐以還環繞福州的護城河，隨城區擴大而納入福州市內，此內河之由來也。內河為市井居民提供了汲水、淘米、洗菜等生活水資源，以及水運交通之利。及至當今，因城市建設故，在歷史變遷下福州內河分六大水系，計107條河流。天長日久，河中淤泥堆積，水體污染嚴重。經近十年治理，水質漸好，河邊有小園——福州人稱其為“串珠花園”——如綠色珠子一般串聯，居民出門過馬路即可坐在榕樹下，出門見綠，賞心悅目有過于此乎？我在福州逗留的一個多月中，白天為一家出版社打工煮字，晚上則有黃旭兄陪同出門散步，尋訪古跡，或流連于串珠花園，在月色星光下讀榕樹。有練拳的，有跳舞的，有圍著榕樹轉圈的……從白馬河小園行至安泰河畔，又見大榕枝干伸及對岸，氣根成束，掛在樹上，有落地的，已成或將成支撐根，還有沿著河岸在水上尋尋覓覓的，安泰河水掩蓋了河底，卻阻擋不了氣根的探求。在小小的串珠園內，大多有榕樹當家，桂樹隨之，花木錯落。榕樹成為內河風景、福州市民的集合地。這些榕樹不名不古，也不在深山崖壁，它們長在福州城里、內河岸邊，陪著福州人上班下班，陪著退休者曬太陽看運河舟楫往來，或者在夜晚一曲簫聲吟風弄月，無名之榕也，卻與居民百姓最親近。

　　《光明日報》（ 2022年11月04日 13版）