看囊小文：紅樓一瞥

　　《紅樓夢》，說不喜歡它，實在無處去說。說喜歡它，實在是被寫書人的才氣嚇壞了。人間萬象千器，他都知曉，這等天資和閱歷，人中太少見了。曾在京郊瓜飯樓，和馮其庸談紅學。我說，紅學難做。天資和閱歷不夠，無論誰，都像是瞎子摸象。說了感覺失言。馮雅量，對我淡然一笑。

　　《紅樓夢》是本讀不完的書。不只它原稿不全，還在它精微。曾計劃每天讀一頁，讀它一年。誰知就一頁也感覺讀不完。感覺它的文字，總是意猶未盡。這種書，讀起來太累，“怕無心緒讀紅樓”。

　　前輩陳詔，二十幾歲落難，去了大西北，過上牧馬人的日子。風雪寒燈，眼前除了美麗妻子，還有就是一部《紅樓夢》。這部讀不完的書，他讀了二十年。二十年后，他回來了，一無所有，只是成了紅學家。”邀我加入紅學會。我問他，寶玉母親，不叫“賈夫人”？他還真答不上來，自嘲說，“怎么有這個問題？”他為人風雅，還真把這當問題了。

　　張大根，老家是西湖邊的燕南寄廬。爺爺蓋叫天在世時，住屋有三十四間半。那年抄家，家中長物，車載數十輛。這樣的家境，說起《紅樓夢》，他還是說，一般人說不好。想來鐘鳴鼎食之家，畢竟是另一個世界。人物事體，曲折迂回，不是個中舊人，很難通曉。賈府下人焦大，喝醉了酒罵人。說賈府上下，除了門口的石獅子，都是臟的。想來不論身份，只要是舊人，都是通曉賈府的。

　　劉姥姥進大觀園，大家都笑話她，鄙夷她。劉姥姥不太在意，她是活在她的世界的。不同的世界，無所謂高下。賈府敗落，王熙鳳女兒巧姐，還是被劉姥姥抱走，才活了下來。

　　中國小說，是話本、傳奇，講故事，是有關生活和心情的詩意敘述。所謂讀不完的《紅樓夢》，更是。除了詩意敘述，這本書里，還把少男少女，直接寫成了詩人。他們有自己的詩作。精彩的是，他們的詩，都是詩如其人，不像是寫書人代筆。有些極好的句子，也沒讓人生疑。譬如“寒塘渡鶴影， 冷月葬詩魂。”這種舉重若輕的能力，緣于寫書人本身是詩人。如今，還能讀到他自己的殘句：“白傅詩靈應喜甚，定教蠻素鬼排場。”奇氣逼人。

　　寫書人寫了幾百人。無論有情有意，還是沒心沒肺，都呼吸順暢。他還寫了林黛玉。他把她寫成了畫眉鳥。她是他的最愛，他知道她在人間沒法活，不久就讓她飛走了。同時飛走的，想來還有他的心。還有一人，感覺很像他，那就是寶玉。寶玉活不好，最后出家了。

　　書的結尾，這樣寫著：賈政“寫到寶玉的事，便停筆。抬頭忽見船頭上微微的雪影里面一個人，光著頭，赤著腳，身上披著一領大紅猩猩氈的斗篷，向賈政倒身下拜。賈政尚未認清，急忙出船，欲待扶住問他是誰。那人已拜了四拜，”這時才看清是寶玉。至此俗緣盡了。

　　每次讀這段文字，心情說不清好不好。想起去年春讀后寫的詩，錄此作結：其一：“一十九年淪世塵，悲欣啼笑去來身。猩猩一領茫茫雪，難得令尊明白人。”其二：“青埂峰前天墜石，毘陵驛外雪漫舟。塵緣未了終須了，無有塵緣不到頭。”（陳鵬舉）