記得那時風日好 ——讀穆濤《先前的風氣》

　　說起穆濤，不得不說這樣的一種關系，少年時，喜讀三毛，因為三毛對賈平凹描寫的關中風月一往情深，所以就又讀賈平凹，賈平凹和穆濤倆人寫文互相惺惺相惜，所以，又轉身讀穆濤，是順理成章的事。

　　沒有看到《先前的風氣》這本書之前，我已經看過此書作者穆濤編輯的很多文章了。穆濤文很雜，很冷，很平。但在雜、冷、平的背后是他文字的磅礴大氣與犀利尖銳，這磅礴大氣與犀利正是如今我們渴望看到的有思想穿透力的內心表達，穆濤是河北人，莫非燕趙之士都是這般。

　　說一說《先前的風氣》這本書。我喜歡一本書，往往是第一眼的事，從圖書館看到這本書的剎那，我就覺得我認識這本書很久了，從一個月的借閱期限到續借，再到又借一個月，三個月的時間對一本書愛不釋手。閱讀這本書的快感來自于它的文字，汪洋恣肆，不拘一格，充滿比“丁聰體”還澄澈犀利的語言，仿佛一樹灼灼閃光欲迷人眼的繁花，透出歷史的厚重，作者寫得自足而豐饒，每個字都似乎有光，照亮華夏民族幾千年的文明。

　　作為華夏子孫學一點古文，究一些信史的溝壑，通一點先前的風氣，鉆一鉆舊磚與新墻，是很有必要的。穆濤之文，經緯百態，包容萬象，有自己獨到的見解。總的說《先前的風氣》很吸引人，怎么個吸引人，想偷懶，抄此書序言《我看穆濤》中說的：

　　“穆濤是屬于北方的。灰色城墻邊上一座角樓，暗色的金描繪了暗色的藍，黃昏的時候飛旋著一群蝙蝠，脊吻處是幾只昂立的小獸。天色顯得深遠而空闊。這樣的氛圍最接近他——低沉，平穩，溫暖，看似漫不經心，光芒卻無微不至，且一味地隨著心性，成千思緒穿過多少朝、多少代，多少年、多少事。這樣的精神風度，或是外經封疆燕地、秦城漢都所成，或是內由涵養老莊、浸淫道論所至。故一曰傍日月，挾宇宙，游乎塵垢之外；二曰忘乎物，忘乎天，獨與天地精神往來；三曰原天地之美，達萬物之理，逍遙于天地之間。因此為文，波瀾不驚，卻往深邃里用力。又長安寫意，在心底處雕梁畫棟，字字句句透出千年晨鐘暮鼓之鈍響來。”這段話后面又展開著重說穆濤文字的悟、是、通和善，可謂胸中千古事，筆底有春秋。

　　穆濤只用了176個字符，帶著溫情與敬意對《閱微草堂筆記》進行了評說，是的，只有區區176個字，題目是《大實話》：

　　“紀曉嵐的《閱微草堂筆記》是寫身邊事眼前事的，但小題大做，片羽吉光，一羽飛鴻，且心寬眼亮，筆法也自成一格。選兩則札記，一為官場風氣一種，再是兄弟失和……

　　紀曉嵐冷眼看世事，但心是熱的。文風也樸實，筆下全是老百姓的大實話，不扭捏文人腔，不高瞻遠矚地提升境界，更不乾隆爺長乾隆爺短的。一個文章，百年之后再讀，仍然新鮮，仍不過時，就應了那句俗話——文章千古事。”

　　而現在的散文書寫呢？動輒就上萬字，拖拖拉拉，以為只有寫長了好像才有文采，肚子里才有墨水。“文章見高低不在長或短。跑馬拉松得金牌，跑一百米也得金牌。文章寫長了，書寫厚了，是吃苦耐勞的模范，讓人敬重。但如果一個很長的故事，沒有更大些的指向，僅僅沉溺于事，可能于此事有所補，但不會有大的響動。”（《小的故事》）

　　這實話說的，有點師承賈平凹，讓人不禁捂嘴大笑。坊間總是傳出一些賈平凹不分場合懟人的趣事。人家說，賈老，我還沒有你的字呢。言外之意是，您送我一幅唄。這憨憨的賈老說，很多人都沒有。

　　說遠了。繼續說《先前的風氣》。

　　書中單獨有一章是“賈平凹記”，從多角度來寫老賈這位文壇才子，其評說我就省略了，有興趣的讀者可以拿這本《先前的風氣》細細讀，我讀得最有興興頭的是，賈平凹與穆濤的一些趣事，《以前》、《收藏》均有看了讓人忍俊不禁的趣事。穆濤有失三寶之痛。“一痛是杯子，一痛是汪曾祺老人的畫，一痛是軍統大特務用過的文件柜。”穆濤的杯子是一個瓷藝家給他專制的，舍不得用，放辦公桌上旁觀，一天，老賈走進來說吃點藥，倒點水，他指著那杯子，就用這個吧。穆濤說這個不是喝水用的，他說，是吃藥，不喝水。等倒了一點水給他送過去，一會兒，他就帶著杯子回家了，“藥”還留在他辦公桌上，是果味VC。

　　在《一杯水》中穆濤對現在怎樣寫文也有自己的見解：“散文寫作不宜熱衷于挖掘自己的特長，不斷地對自己有驚人的發現，有知識，有文化，有感情，有境界，這種思維路數，有礙于突破寫作的大格局。如今是哲學和科學大碰撞的年月，也是經濟和文化大碰撞的年月，這樣的社會趨勢，散文寫作應該以怎樣的方式去應付，還真是個大課題。”

　　穆濤的文字總是讓我覺得有股秋天的金貴氣息，跟誰仿佛相似，跟誰呢？閉著眼睛仔細想想，突然想起前些天去終南山拜謁的老子，這就對了，穆濤的氣息跟老子何其相似，長安之風吹過老子，吹過先秦的子民，如今吹著這位遺老氣息濃郁的穆濤，如果時間穿越，讓穆濤和老子一起說文論道，說不定會碰撞出更加璀璨的火花呢。

　　穆濤說，他的《先前的風氣》里多篇文章是“給讀者散散心”的，實則呢，我們這些猶如得到大厚禮的讀者在“散心”的同時，對古人的正心、誠意、修峰、齊家、治國、平天下有了更深的悟，對坊間言產生了極大的興趣。

　　細細讀《先前的風氣》，使人明智，這些智慧不是生活中能夠得來的，也不是查閱網頁就能獲得的。這是一塊開闊的田畝，你盡可以從容徜徉，不必擔心迷失，即使迷失了也不要緊，你迷失必是迷失在了古風遺韻之中，末了，作者總會輕輕拉你回來的。

　　好書是具有普遍意義的，是營養一切人的面包和水，當一個人和寫作者有了某種特殊的相同的遭逢和心境，思緒由作者的筆展現了出來，那么這兩個人勢必會惺惺相惜。穆濤胸中就是一座倉庫，古文化的迷人色澤，被穆濤一管生花妙筆刻描得生動如畫。在文學社會學中有一派說法，一部作品的完成，是作者和讀者兩個環節共同作用的結果，穆濤的雅慧之文，是對我這樣的讀者最好的報償了。

　　這樣挺好，作者吉祥，讀者如意。其實也只是一個人一廂情愿地在《先前的風氣》里和作者惺惺相惜。有時忙了，睡前才能讀上幾頁，除去一天碌碌無為之悔恨，擁書入夢，也是一個彩色的夢。

　　如今的生活，遠豐富于古時，多種多樣的獲取知識的模式，可我還是喜歡這種手捧一冊書頁，細細品味。閱讀，是一個人的修行，昔王士禛《花草蒙拾》有言：生香真色人難學，確也。更多的閱讀是力氣活兒，聚精會神于一本書，仿佛與書寫的人打了一架，最后，雙雙力乏懈怠。

　　年齡能使人增加睿智，中年后我慢慢領略出了先秦子書，唐宋史籍的好處。中國人如果只讀一部書，我想非《史記》不可；對于我們需要多看看先前的風日，讀一讀《先前的風氣》就好了。讀書人就像奶牛，吃了那么多草，總有奶能擠出來的，何況吃《先前的風氣》這棵草，很過癮，很適合口味，讀這樣的作品，總是體會到一種混合著愉悅和悵惘的復雜情緒。愉悅不消解釋，是好書好文字賜予的好心境。悵惘，則是這樣的好文字，我怎么寫不出寫不透呢。

　　不求章法地寫出以上這些，是為了留存對一本書一個人的懂，或不懂。斷斷續續地，把對那時好風日的體會寫出來、說出來總是有差離的，太珍視的東西，往往無話可說，或者總是忍不住要寫要說，勉強能夠表達我讀穆濤《先前的風氣》的敬重。

　　□張 艷