《一種作家人生》：米蘭·昆德拉生命中的重與輕

　　米蘭·昆德拉給人的感覺，就是一直在鄙視人們對他的“誤讀”。

　　據說有名人說過，你覺得雞蛋好吃就行了，何必去操心下蛋的雞呢？這句話雖然說得通，卻也挺讓人上頭。出于可以理解的人性，由雞蛋所勾引起的對下蛋雞的好奇，總是比對雞蛋的好奇更加強烈、有趣。因此，假如那只雞一邊時不時下個蛋勾引你的好奇心，一邊又遮遮掩掩死活不露真容，還對試圖揭開“蓋頭”的人怒氣沖沖，那它勾引起的就不止好奇心，同時也會有不解乃至惱火了。

　　米蘭·昆德拉就是這樣。這么多年來他云山霧罩，刻意隱藏自己的生活，反而愈發激起了人們對他的好奇。米蘭·昆德拉做得的確很成功。除了那些基本都知道的消息，有關他的新增信息少之又少。他也極為抗拒外界對他生活的窺探。因此之故，寫他的傳記肯定是極為艱難之事。也因此之故，當看到讓-多米尼克·布里埃的《米蘭·昆德拉：一種作家人生》之時，我既涌起濃厚的興趣，又對這本書是否能真的進入米蘭·昆德拉的隱秘世界表示懷疑。據介紹，這是目前國內引進的首部昆德拉的傳記。而此前，我只看到過一本國內作者寫的昆德拉傳記，基本上是作品評析。

　　就大的范疇而言，這一本也可以算是傳記。只是出于同樣的原因，作者依然只能在外圍兜圈子，依靠外圍信息，主要通過作品并結合時代背景，去探析米蘭·昆德拉的人生。這是一種很常規的、同時也不得不如此的探析，因此可以理解，這本書讀后并不過癮。當然我知道，就這已經很不容易了。而且作者通過作品和歷史背景構建起的對于米蘭·昆德拉的解讀，也確有可觀。

　　上世紀80年代中后期，米蘭·昆德拉在中國曾產生很大反響，引發了一股閱讀熱潮。我清楚記得，大學畢業參加工作后第二個月剛發了工資，我就買了5本他的書。但是米蘭·昆德拉并不好讀。他的書中充斥著議論，充斥著他自己總結的看上去很高深的哲理，隱晦而神秘，讓人讀來暈頭轉向。

　　可是在直觀上，他的書又好似沒那么難以理解。有人說他的作品就是寫了兩件事：性和政治。這當然有點浮皮潦草，但是坦率地說，一開始我確實是把他的書當色情小說來看。我敢說，很多人也是這樣讀的。

　　米蘭·昆德拉如果知道人們這樣讀他的書，肯定會極為鄙夷。我估計他對此也是心知肚明。他一直極其反感人們對他“誤讀”：人們認為他是個持不同政見者，他不承認；人們認為他是流亡法國，他不承認；人們認為他作品中有自己的經歷，他堅決不承認。這本書中還提及，1988年，他的《不能承受的生命之輕》被搬上銀幕。30年后昆德拉對這部電影說了短短的幾句話：“我喜歡過《不能承受的生命之輕》這部電影嗎？不管怎樣，這不是我的電影。它也許很好，但對我來說很陌生；比如它的色情：電影鏡頭下單調乏味的性欲高潮，令人悲傷。”這是他最后一部被改編為電影的小說，從那以后，他再沒允許任何人將他的任何一部小說改編為電影。

　　那么，怎樣才是對昆德拉的正確閱讀呢？米蘭·昆德拉是不會告訴你的，而他所給人的感覺，就是一直在鄙視人們對他的“誤讀”。

　　毫無疑問，米蘭·昆德拉的如此做派，反而會引起更大的不解、誤解乃至敵意。例如他對自己祖國的態度就讓人覺得有些極端。他不同意自己用捷克語寫的作品在捷克出版，也不同意他用法語寫的作品翻譯成捷克語。他認為他的作品只有他自己有能力譯成捷克語，而他“缺少時間，永遠不可能去做”。如此的怪癖執拗，導致捷克人幾十年間一直無法讀到他的作品。

　　可以想見，這會引起捷克人何種反應。在他的祖國捷克，很多人認為他任性、傲慢，甚至是對祖國的背叛。

　　作為其他國家的讀者，距離以及置身事外的視角，有助于以一種更加超然的心態去看待昆德拉和他的作品。米蘭·昆德拉很在意別人是否誤讀他的作品，但是讀者不在意，其他國家的讀者就更不在意。正像文學概論課講的那樣，作品一經創作發表出來就事實上獨立于作家，讀者如何去讀基本上不關作家什么事了。事實上對自己以前發表的作品和小說集，米蘭·昆德拉也在不停地修改、刪削，從而也加劇了讀者對他認識的搖擺。《米蘭·昆德拉：一種作家人生》一書提到，在昆德拉82歲生日的時候，他的作品被收入久負盛名的“七星文庫”。但收錄的并不是他的全部作品，而是作者認為有收錄價值的作品。顯然，很容易就會產生如許疑問：這是不是一部作者欽定的具有“導向性”的文集？作者的“導向性”又是什么呢？就研究來說，利用這部文集可能要格外小心，但從另一個角度，米蘭·昆德拉對自己文集的如此動作，本身就具有富含意味的學術價值。

　　《米蘭·昆德拉：一種作家人生》這本傳記，同樣可視為來自讀者的閱讀理解。我不知道這本書否誤讀了米蘭·昆德拉。誤讀了又怎樣呢？米蘭·昆德拉幾十年刻意隱身、行事怪癖，“生活在別處”，事實上已經造成、強化了人們對他認知的歧義。而這種歧義，某種程度上也是關于他的傳記著作最有趣味之處：仿佛在開展猜謎比賽。

　　這是米蘭·昆德拉生命中的重，還是輕？（徐冰）