劉亮程

　　前不久，我在喀納斯景區，一個山莊老板告訴我，說他那里有一根奇異的大木頭，讓我過去看一看。我對大木頭一向好奇，就跟了去。一進山莊，果然立著一棵非常高大的木頭，頭朝下栽在土里，根須朝天張牙舞爪，我看了非常生氣，對老板說：“你怎么可以把這么大的一棵樹頭朝下栽著呢？”老板說，“是棵死樹。”我說：“死樹也是樹。它有生長規律，它的生長是頭朝上，像我們人一樣，你不能因一棵樹死了，就把它頭朝下栽到地上。假如你死了，別人把你頭朝下埋到土里，你肯定也不愿意，你的家人也不愿意。”

　　這個老板顯然不懂得該怎樣對待一根木頭。誰又懂得這些呢？我們現在做什么事都普遍缺少講究，我們只知道用木頭，用它建筑，做家具，但不知道該怎樣尊重地用一根木頭，我們不講究這些了。但我們的前輩講究這些，我們古老文化的特征就是對什么都有講究。有講究才有文化。沒講究的人沒文化。

　　看看老家的老宅子，從一磚一瓦，到怎樣用木料，都有講究。

　　我們的祖先把傳統文化系統建筑到房子里，人住在里面。

　　記得幾年前我裝修一個酒吧時，買了一根長松木桿，要安在樓梯上當扶手，木工師傅把木頭刮磨好，問我：

　　“這根木頭該怎么放？”

　　我說：“你說該怎么放？”

　　他看看我說：“應該是小頭朝上，大頭朝下。我們老家都是這樣做的。”

　　木工師傅的話讓我對他刮目相看，他顯然沒有上過多少學，但是他知道最起碼的一點，木頭要小頭朝上，大頭朝下。原因很簡單，因為樹活的時候就是這樣長的，即使它成了木頭，做成一個樓梯的扶手，也要順著它原來的長勢，不能頭朝下放。這是誰告訴他的呢？就是我們鄉村文化給他的。在鄉村，老人都是老師，好多事情他們懂，知道講究。老人按講究做的時候，年輕人就學會了，文化就這樣一代代往下傳。我小時候看大人蓋房子，大人干活時我們孩子都喜歡圍著看，尤其是干技術活，因為這些活我們一長大就得干。干的時候再學來不及。只有小時候有意無意去學。大人們蓋的是那種朝前出水的平房，屋頂有一點斜度，前低后高。房頂的椽子一律大頭朝前。檁子橫擔著，沒有高低，但也有講究，要大頭朝東。房子蓋好了，一家人睡在一個大土炕上，睡覺也有講究，大人睡東邊，睡在房梁的大頭所在的地方。小孩睡西邊，睡在大梁小頭所在的地方。我從小就知道了蓋房子木頭該怎樣放。以前到了村里人家，習慣仰頭看人家房頂的椽子檁子，有的人家也不講究，看到不講究地擺放木頭我就覺得不舒服。

　　中國人講究順，這個順就是道。道是順應天地的，包含了天地萬物的順。我們干什么事不能只考慮人自己順，身邊萬物都順了，生存其間的人才會順。木頭的順是什么？就是根朝下，梢朝上，樹活著是這樣長的，死了的木頭也是樹，也應該順著它。我想，即使一個沒講究的人，看見一棵大樹頭朝下栽在地上，心里也會有不舒服的感覺。因為它不順。我們住在一個木頭擺放不順的房子里，生活能順嗎？

　　（選自《劉亮程散文》）